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Avant-propos 


QU’'EST-CE QUE L’ÉPOPÉE VIVANTE ? 


L'épopée vivante, dont plusieurs spécialistes retracent ici à 
grands traits les destins parallèles chez divers peuples, ne doit 
pas être entendue au sens étroit d’épopée encore vivante à l'heure 
présente. 

Certes, l'épopée actuellement vivante est un objet d'étude 
privilégié et elle constitue aux yeux du comparatiste un docu- 
ment d’'exceptionnelle valeur. Pourtant les exemples contempo- 
rains d'épopée vivante ne peuvent être interprétés sans une 
référence constante aux épopées jadis vivantes. Celles-ci sont 
parvenues jusqu'à nous, au moins partiellement, dans une rédac- 
hon écrite, qui a fixé un dernier état de leur évolution avant 
leur déclin ou leur disparition : ainsi l'Iliade, le Beowulf, la 
Chanson de Roland. Nofre dessein est de confronter l’épopée 
qui fut jadis vivante à celle qui, en quelques rares pays comme 
la Yougoslavie ou le Sénégal (1), vit encore actuellement. 

Quelle est donc l'épopée qu, de façon intemporelle, peut être 
dite « vivante »? 

L'épopée vivante est la poésie héroïque traditionnelle qui, chez 
des peuples jeunes où l’élat de guerre est presque permanent, 
célèbre les hauts faits des guerriers et les transmet de génération 
en génération par la tradition orale. Loin de « commencer et de 
finir à son auteur », comme les créations de l'activité purement 
littéraire — créations individuelles et fixées dès le principe sous 
une forme écrite —, l’épopée vivante prend sa source dans 
l'émotion collective d’un groupe humain, dont son créateur n'est 
que l'interprète, et elle continue de vivre plus ou moins longtemps 
après que son créateur l’a mnse en circulation dans le public, 
entraînée dans le cycle de perpétuels renouvellements qu'est la 
tradition orale. Passant de bouche en bouche, déclamée ou chantée 
devant des auditoires divers par des chanteurs professionnels 


(x) M. Léopold Senghor a bien voulu me documenter sur les chants 
épiques qui circulent actuellement au Sénégal, les uns transmis par la 
tradition et décrivant des combats anciens, d’autres inspirés par des évé- 


. nements récents, notamment la guerre de 1939-1945. 
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ou amateurs, avec accompagnement d'un instrument de musique, 

l'épopée vivante demeure étroitement liée dans son évolution à 
celle du groupe social pour lequel elle a été créée et dont elle est 
le bien commun, « le bien de tous et de personne ». Tant qu'elle 
vit, elle ne cesse, en passant de chanteur en chanteur et d'audi- 
toire en auditoire, de revêtir des formes nouvelles selon les goûts 
et les tendances profondes des époques qu'elle traverse ou des 
pays à travers lesquels elle se répand, au gré surtout de la fan- 
taisie souveraine des chanteurs qui la reprennent à leur compte. 
Ces chanteurs, dans le cadre commode et souple de la tradition, 
de ses thèmes, de ses schèmes narratifs et de son style formulaire, 
ne s'arrêtent jamais d'improviser de nouveaux détails, de nou- 
veaux épisodes, et créent une série indéfinie de « variantes » à 
partir de l’œuvre initiale ou de ses dérivés. Cette épopée mérite 
le nom de « vivante » parce que, selon la formule parfaitement 
adéquate de Ramon Menéndez Pidal, « elle vit de variantes ». 

Le jaillissement continuel de nouvelles variantes est le signe 
de la vie d'une épopée : c’est d'après ce critère qu'on en mesure 
la vitalité. Car l'épopée vivante, étroitement associée à la we 
collective d’un groupe humain plus ou moins étendu, possède 
les attributs de tous les êtres vivants : elle naît, se développe, 

atteint son apogée, puis décline, dépérit et meurt. 

L'épopée vivante s'oppose donc à l'épopée littéraire, œuvre 
sorhe de la pensée d'un individu et créée par cet individu seul, 
de qui elle reçoit une forme écrite, définitive et immuable. Que 
celle œuvre, une fois fixée et diffusée, s'impose à l'admiration 
des lettrés et elle « vivra » à jamais dans l'esprit des hommes 
cultivés. Tel est le cas de l'Énéide de Virgile. Mais cette vie tout 
idéale est semblable à celle de la statue taillée dans le marbre : 
elle a l'immobulité et l'immutabilité des choses inertes. C’est cette 
forme fixée ne varietur et scellée par l'écriture qui caractérise 
l'épopée litiéraire; la mobilité incessante, la perpétuelle méta- 
morphose sont le propre de l'épopée vivante. 

Ce peu de mots suffit déjà à faire voir combien la distinction 
proposée est plus nette et — pensons-nous — mieux fondée que 
la vieille dislinction scolaire entre « épopée populaire » el « épopée 
savante ». L'épopée vivante peut, sans nul doute, être qualifiée 
de populaire dans ce sens qu'elle fait partie intégrante de la vie 
et de la culture du peuple pour qui elle est composée ; mas elle 
peut aussi, en certains cas, revêtir un caractère aristocratique, 
celui d'une poésie destinée avant tout à une élite de seigneurs | | 
et de chefs de guerre, voire un caractère « savant ». Tous ceux qui, | 
trente ans déjà passés, ont entendu Émile Bour guei commenter | 
l'Iiade ex Sorbonne à raison d'un à deux vers à l'heure, savent 
à quel point cette épopée essentiellement vivante, au sens précis 
que nous donnons ici à ce qualificatif, mérite au même degré, 


QU'EST-CE QUE L'ÉPOPÉE VIVANTE? TE 


en raison des richesses allusives encloses en chacun de ses vers, 
le titre de « savante ». C’est pourquoi nous rejetons délibérément 
la classification périmée (populaire en face de savante) et pro- 
posons aux spécialistes de l'épopée de lui substituer la distinc- 
hion : vivante en face de littéraire. 


# 


« Au commencement était le poète ». Il n’est pas question, 
bien entendu, de contester cet adage ni de nier la primauté du 
poëte créateur, sans qui l'épopée vivante, pas plus que l'épopée 
hitéraire, ne serait jamais montée des limbes du non-être à la 
lumière du jour. Avant que l'épopée vivante n'entre dans le cycle 
de métamorphoses où l'entraîne la tradition orale, 11 faut de 
toute évidence qu'un artiste inspiré, en une « minute sacrée », 
ait conçu et réalisé, par un effort de son génie, le poème pri- 
mntif qui sera le germe et le principe de toute l’évolution ultérieure. 

Ce n’est pas diminuer le mérite de ce poète créateur que de 
préciser qu'il est toujours suscité et comme porté par l'émotion 
collective que certains hauts faits guerriers, victoires ow nobles 
désastres, ne manquent jamais de provoquer chez les pewples 
encore jeunes où les nécessités de la conquête et de la défense font 
de tout homme libre un guerrier et où la gloire des armes est 
la plus haute louange à laquelle puisse aspirer le héros. Tel 
est le milieu social et politique où s'épanouit l'épopée vivante 
et dans lequel elle se perpétue en évoluant sans cesse. 

La poésie héroïque traditionnelle naît alors spontanément et 
toujours à une époque très proche des événements qu'elle célèbre, 
du besoin collectif de louer les vainqueurs, de déplorer la mort 
des braves et de retracer leur carrière. Le poète doit aussi satis- 
faire la curiosité des foules en faisant revivre devant elles, en 
un langage coloré, rehaussé par le vers et par le chant, les exploits 
dont la renommée a répandu la nouvelle. Assurément, nul ne 
croit plus aujourd'hui que le peuple ait jamais pu créer par lui- 
même aucune sorte de poème. La création de l'œuvre d'art par 
la foule est un mythe romantique qu'il n'y a pas heu de remettre 
en circulation. Il demeure pourtant que le créateur du poème 
héroïque initial n’est pas déterminé par le seul jeu gratuit de 
sa fantaisie individuelle : il vise à répondre à l'attente de toui 
un peuple, placé sous le coup d'une émotion commune, et 1 
entreprend de se faire l'interprète de cette émotion par son chant. 
Que ce chant réponde pleinement à cet objet, qu'il comble l'attente 
de l'âme populaire, que ses accents donnent forme et vie à l'obscur 
sentiment de la masse inculte : l'épopée vivante est née et elle 


est assurée de vivre. | 
Elle vit d'abord sous la forme d’un chant relativement court : 
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quelques centaines de vers, un millier au plus, limité au récit 
d'un seul épisode. On peut citer comme type de ce chant héroïque 
bref la byline russe, dont les origines remontent aux environs 
du XIIIe siècle. Ce type de chant, presque dans tous les pays 
où il a pu être observé, est composé oralement, avec une versi- 
fication, un style et des formules propres à en faciliter la mémoire, 
non pas rigoureuse et littérale, mais approximative et réduite 
aux lignes essentielles du récit. Presque partout aussi, ce chant 
bref est déclamé ou chanté sur une mélopée lente, monotone et 
solennelle, quasi religieuse, la voix du récitant étant soutenue 
par l'accompagnement d'un instrument musical, généralement 
assez rudimentaire. l 

La fixation du texte par l'écriture n’est observée qu'à titre 
exceptionnel, du moins dans les périodes où l'épopée vivante 
manifeste sa pleine vitalité. Elle intervient rarement comme un 
auxiliaire de la mémoire des chanteurs : son but semble être 
plus souvent de transmettre le texte du poème à d’autres réci- 
lants — que ce soit à titre gracieux ou onéreux — ou de per- 
mettre à de puissants et riches amateurs de collechonner les 
textes des épopées auxquelles ils s'intéressent. 

S1 la fixahion par la graphie d’un état transitoire de la tra- 
dition orale peut, en certains cas, s'insérer dans cette tradition 
sans en perturber le développement normal, il est plus fréquent 
encore que la « transhitération » de l'épopée orale soit, pour 
celle-ci, un germe de décadence et de mort. La raison en est 
que l’immobilisation du texte par l'écriture est contraire en soi 
au principe fondamental de la libre improvisation et du renou- 
vellement perpétuel par les variantes, principe qui est le corol- 
laire obligé et constant des règles, toujours souples et libérales, 
de la tradition orale. L'épopée vivante ne peut s'épanouir que 
dans un équilibre harmonieux entre le respect de la tradition et 
la féconde liberté laissée à la fantaisie individuelle des chanteurs. 

Un cas particulièrement démonstratif est celui des bylines 
russes, dont traite ici le professeur Aloïs Schmaus. Du jour où 
certaines bylines ont été imprimées et diffusées en livrets de 
colportlage, le chanteur, que son public pouvait désormais con- 
trôler, l'imprimé en mains, a eu tendance à apprendre par cœur. 
Désormais le chanteur n'osa plus, comme aux beaux jours de 
l'épopée vivante, recomposer la byline à chaque séance, au gré 
de l'inspiration individuelle, fidèle seulement aux grandes lignes 
du récit, aux caractères des personnages et aux formules stéréo- 
typées. La véritable tradition orale exclut l'usage mécanique de 
la mémotre. La décadence de la byline a commencé le jour où 
sa fixation par l'imprimerie est venue restreindre, puis étoujfer, 
la liberté d'improvisation du chanteur. 


Rer: 
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Beaucoup de pays en sont restés à l'épopée brève, au chant 
court que les érudits allemands nomment Kurzepos. Pour de- 
meurer dans le domaine slave, il s’est bien trouvé des chanteurs 
pour combiner ensemble deux ou trois bylines relatives à des 
exploits différents du même héros et pour tenter de constituer 
ansi à ce personnage une sorte de biographie poétique. Mais 
nul n'a été plus loin, et la Russie n’a pas eu son Iliade. La cause 
de cet échec relatif doit être cherchée, selon toute apparence, dans 
les conditions sociales faites aux chanteurs. La naissance du | 
grand poème épique ne résulte — il faut le souligner — ni de 
la suture pure et simple de plusieurs épisodes primitivement 
indépendants, ni de l’étirement d'un seul de ces épisodes, maïs 
d'une refonte originale et d’une seconde création de la matière 
épique antérieure. Une telle « recréation » n’est pas concevable 
sans l'appui positif et chaleureux donné aux poètes par les 
puissants et les riches : la grande épopée ne s'organise que là 
où les chantres inspirés sont comblés d’'honneurs et de bienfaits. 

Tel semble bien avoir été le cadre de la Grèce archaïque où 
l’Iliade aurait vu le jour, d’après certains spécialistes actuels, 
vers le milieu du VIIIe siècle, et l'Odyssée vers le milieu 
du VIIe. « Il est bon de songer, écrit M. Gabriel Germain, 
qu'il s'agit d'œuvres composées, selon toute vraisemblance, par 
épisodes, longtemps essayés dans les récitations publiques avant 
de trouver la forme que nous connaissons à chacun d'eux et 
leur agencement définitif dans un ensemble. » Mais si les rhap- 
sodes se montrèrent si actifs dans l'élaboration de la grande 
épopée, le mérite en revient sans doute pour une bonne part à 
la haute estime ou les aèdes étaient tenus, dans le monde hellé- 
nique de ce temps, et à la richesse des présents qui leur étaient 
offerts en récompense de leurs chants. 

Il me faut citer à ce propos, dans l’admirable traduchon, si 
vivante et si rythmée, de M. Gabriel Germain, les paroles ailées 
qu'Ulysse naufragé adresse à l’aède Démodohos à la table du 
roi des Phéaciens : 


Démodokos, je porte ta louange au-dessus de toute autre : 

Ton maître, c’est la Muse, fille de Zeus, ou bien c’est Apollon. 

Ton dire est selon l’ordre quand tu chantes l’infortune des 
[Achéens, 

Leurs accomplissements, leurs épreuves, toutes leurs souf- 
[frances, 

Comme qui lui-même y fut ou l’entendit d’un témoin. 

Mais poursuis donc et dis l'invention de ce cheval 

Tout de bois, qui fut l’œuvre d’'Epéios et d’Athéné, 
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Piège qu’introduisit à l’Acropole Ulysse, le divin, 

Bourré de ces soldats qui n’ont rien laissé d'Ilion. 

Dis-moi jusqu’au bout, selon la règle, toute l’histoire 

Et j'irai, moi, devant l'humanité entière, proclamer 

Qu'un dieu, d’un cœur ami, te donne ton chant surnaturel. 
Tels ses mots. Et le poète, poussé du dieu, commençait. (1). 


Voici l’un des textes les plus sigmfcatifs que l’on puisse 
alléguer sur l'épopée vivante, telle que nous avons tenté de la 
définir. La tradition orale et ses lois? Écoutez plutôt : 


Dis-moi jusqu’au bout, selon la règle, toute l'histoire. 


La libre improvisation dans le cadre même, à l'abri et sous 
la protection de la tradition tutélaire? La voici à l'œuvre : 


Un dieu, d’un cœur ami, te donne ton chant surnaturel... 


À quoi Ulysse reconnaîtrait-il l'inspiration divine chez Démo- 
dokos si, tout en racontant selon la règle, l’aède des Phéaciens 
ne se laissait pas aller à broder des arabesques tout au long de 
la toile? Comment ne pas rappeler ici la pensée fameuse de Pascal : 
«Qu'on ne dise pas que je n'ai rien dit de nouveau : la disposi- 
hon des matières est nouvelle. Quand on joue à la paume, c’est 
une même balle dont on joue l’un et l’autre; mais l’un la place 
mieux. » C’est à ce jeu qu’excelle. Démodokos. 


S * 
*k * 


M. Jean Rychner a marqué une date mémorable dans l'histoire 
des recherches et controverses sur l'épopée française du moyen 
âge, quand il a remis en lumière que les chansons de geste étaient 
destinées à être chantées en public, sans le concours d'aucun 
texte écrit, par des jongleurs dont la mémoire élait soutenue bar 
la versification, le Style formulaire et la mélopée sur laquelle se 
chantaient les laisses successives. Cela revient à dire qu'avec 
nos chansons de geslè nous sommes en pleine épobée vivante. 

Que les chanteurs de geste aient fait à l'improvisation indi- 
viduelle la même place que les aèdes homériques et que les chan- 
teurs de bylines, nous n'en voulons pour preuve que les innom- 
brables « boniments de jongleurs » par lesquels débutent tant de 
chansons de geste. Chaque jongleur reproche à ses confrères, 
qu'il traite régulièrement de «vilains », c’est-à-dire, dans la langue 
médiévale, d'hommes sans élégance et sans courtoisie, d’avoir 
alléré, corrompu, gâté « la vraie histoire ». Citer un seul de ces 


(1) Homère (collection Écrivains de toujours), p. 30. 
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« boniments », si caractéristiques de la liberté d'interprétation 
_ que S’'octroyaient les jongleurs, équivaut à les citer tous. 


Je vous ai apporté une bonne et antique chanson, faite et 
composée de mots choisis avec goût. Je n’ai pas les clés des 
chambres seigneuriales où je l’ai introduite! Les jongleurs 
vilains me l'ont tous prise sans mon aveu, mais je m’oppose 
à ce qu'un seul d’entre eux se mêle de la chanter : il suffit que 
l’un d’eux en chante trois vers et toute la chanson est par 
terre ! L'homme de haut rang, quand il entend cela, s'éloigne 
et méprise la chanson; pourtant elle est facile, coulante, 
claire, élégante. Il la chante contre mon gré, celui qui la 
met à mal! (x1)» 


Souvent même le jongleur accuse de vol ses émules et concur- 
vents qui, après avoir entendu une ou plusieurs fois sa chanson 
et l'avoir tant bien que mal retenue dans ses grandes lignes, 
arrivent, grâce au Style formulaire, à la reproduire devant 
d'autres publics en comblant les lacunes de leur mémoire par 
les trouvailles de leur imagination. Nous savons que le même 
Phénomène a été et est encore observé parmi les chanteurs épiques 
de la Yougoslavie. 

Si les médrévistes qui écrivent sur les chansons de geste avaient 
pris la peine, comme l'ont fait MM. Jean Rychner et Adrien 
Bonjour (2), de méditer sur ces « boniments », 1ls auraient enfin 
compris que la chanson de geste ne relève pas exclusivement, 
ni même principalement, de la littérature écrite, mais que sa 
transmission suit les lois capricreuses de la poésie orale tradi- 
tionnelle. Eé sv ces romanistes avaient compris, enfin compris, 
celle vérité Jondamentale, ils cesseraient d'aller répétlant que 
Turoldus (lequel n’est probablement que l’auteur imaginaire 
de la geste francor à laquelle se réfère le trouvère), est un «écri- 
vain de métier », qu'il a écrit la Chanson de Roland fout comme 
Racine a écrit Bérénice, qu'il a tracé son plan selon les menl- 
leures recettes avant de se mettre « à sa table de travail », que l'archi- 
lecture de ce plan révèle une « savante unité », que l'écrivain a 
conçu tout ce beau drame en une seule minute, la fameuse « mi- 
nute sacrée », que c’est faire offense à l’homme de lettres Turoldus 
que de lui appliquer, comme dit Tlalo Siciliano avec sa belle 
fougue italienne, « l’injurieuse appellation de dernier rema- 
nieur », etc. 


(x) Première laisse de Girart de Roussillon; voyez l'édition de Miss Mary 
Hackett, t: Ier, p.o etit. III, pp. 515-516. 

(2) Je me réfère au beau livre de M. Jean RYCHNER, l'Art épique du jon- 
gleur, paru en 1057, etau compte rendu si plein d'enseignements que M.Adrien 
Bonjour en a donné dans la revue Romania. 


16 RENÉ LOUIS. 


Toutes chimères auxquelles Ramôn Menéndez Pidal a riposté 
victorieusement qu'il y 4 eu non pas une, mais plusieurs « mi- 
nutes sacrées », l’une à la naissance du premier Roland, plusieurs 
autres lors de chacun des renouvellements qui ont, au cours des 
siècles, enrichi d'autant la première ébauche. Non pas « minute 
sacrée », mais « siècles sacrés »! 

J oseph Bédier, dont tant de remarques judicieuses demeurent 
aujourd'hui valables, même quand sa théorie se trouve prise en 
déjaut sur plusieurs points de détail, a fourni, par la seule des- 
cription objective de la tradition manuscrite des chansons de 
geste, la démonstration que ces produits d’un art essentielle- 
ment forain relèvent du genre de l’épopée vivante, dont je viens 
d’esquisser sommairement la défimition. Qu'on me permette de 
clore cet avant-propos en reproduisant la magistrale analyse 
de Joseph Bédier : 

« Certaines chansons de geste, et des plus célèbres, nous sont 
parvenues en deux, trois, voire quatre rédactions qui, sensible- 
ment contemporaines les unes des autres, font double, triple, 
quadruple emploi. Comment est-ce possible? Que, vers l'an II70, 
un versificateur ait voulu rajeunir, en vue de mieux plaire, 
la Chanson de Roland, celle que nous offre le manuscrit d'Oxford, 
remplacer les assonances par des rimes exactes, retrancher cer- 
laines scènes, développer certaines autres, délayer par exemple 
l'épisode de Bele Aude, rien de plus naturel; nous pouvons 
déplorer son mauvais goût, nous comprenons du moins ses 
intentions. Ce qui est plus surprenant, c'est que Son rajeunisse- 
ment nous soit parvenu sous deux formes : la leçon des manuscrits 
de Châteauroux et de Venise d'une part, la leçon des manuscrits 
de Lyon, de Cambridge et de Paris d'autre part. Ce sont deux 
rédactions qui offrent chacune certains épisodes ou traits parti- 
culiers, mais qui, à l'ordinaire, se suivent strophe pour strophe, 
presque phrase pour phrase, et pourtant de telle sorte que, dans 
ces strophes qui racontent la même scène, dans ces phrases qui 
expriment la même pensée, 1l y ait rarement deux vers identiques. 
Ainsi pendant dix ou douze milliers de vers. Or la philologie 
parviendra peut-être un jour à déterminer que la version Chä- 
teauroux-Venise est la plus ancienne des deux, ou inversement; 
mars jamais la critique litléraire ne pourra expliquer, par des 
motifs littéraires, qu'un homme ait eu la fantaisie, on plutôt 
l'absurde courage, de rimer la version Châteauroux-V'enise, 
puisqu'il connaissait l'autre, ou inversement... C'est une série 
de faits sans analogue dans l’histoire d'une littérature quel- 
conque (x). » 


(x) Histoire de la Nation française, publiée sous la direction de Gabriel : 


Hanotaux, t. XII, p. 232. 
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Cette énigme, Joseph Bédier n'avait pu la résoudre. Son 
hypothèse de conjéries de jongleurs, qui auraient fait établir, par 
des ateliers de copistes spécialisés, des versions rivales, réservées 
aux membres respectifs des diverses confréries, n'a été admise, 
que je sache, par aucun_autre critique. Elle suppose, par un 
anachronisme Singulier, que le XII® siècle connaissait déjà le 
principe juridique du droit d'auteur et qu’il possédait des orga- 
nismes capables de le faire respecter! 

Ce qui constituait une énigme pour Joseph Bédier n’en est 
plus une pour nous. Si les manuscrits Venise-Châteauroux 
remontent effectivement à un même archétype, les manuscrits 
Lyon-Cambridge-Paris à un second archétype, la critique des 
textes littéraires est compétente, mais elle a fait tout ce qu'elle 
pouvait quand elle a déterminé l'existence de ces deux arché- 
types, sources de deux branches de la tradition manuscrite. 

Quant à la série continue de variantes qui distingue l’un de 
l’autre les deux archétypes, elle ne peut s'expliquer, selon nous, 
que par les vicissitudes d’une longue transmission principalement 
ovale. Le phénomène est du même ordre que les séries de variantes 
continuelles qui distinguent l’une de l’autre trois, quatre ver- 
sions ou davantage d'une chanson populaire française étudiée 
par Patrice Coirault : la complainte du Roi Renaud, o l’his- 
toire du jeune soldat. 

Le fait relevé par Joseph Bédier est « sans analogue dans 
l’histoire d'une littérature quelconque ». Nous le lui concédons 
volontiers. Maïs la raison en est bien simple : c’est que ce fait 
n'est pas d'ordre littéraire. Il est du domaine de la poésie orale 
traditionnelle. Il est du domaine de l'épopée vivante. 


Et tout le reste est littérature. 


RENÉ Louis. 


L’épopée orale 


L'épopée orale est un ample récit en vers qui, du point de 
vue purement formel, ne diffère du lat héroïque que par sa 
plus grande longueur. Elle n’est pas écrite, mais déclamée 
ou chantée. On ne la lit pas, mais on l'écoute. Elle narre une 


histoire pour elle-même et de façon objective ; elle ne vise 


aucunement à transmettre une leçon morale ou religieuse, 
ni à présenter les sentiments personnels du narrateur. Elle 
célèbre les hauts faits de certains hommes, et, presque tou- 
jours, ceux-ci appartiennent à un passé mal défini. Avant 
l'invention de l'écriture, elle tenait une place éminente dans 
toutes les sociétés où l’on aimait entendre des récits en vers. 
Plus tard sa popularité ne s’est guère trouvée détrônée dans 
les pays où l'écriture reste l'apanage de certaines classes sociales 
ou est réservée à des usages spécifiques. 

Nous disposons, pour l’étudier, de deux sortes de docu- 
ments. Nous connaissons tout d’abord ce qui en a survécu 


parce que l'épopée a été un jour écrite, et que le texte en a * 


été conservé. Nous ne pouvons qu'émettre des hypothèses 
sur les raisons qui ont permis à cette littérature orale de par- 
venir jusqu'à nous. Il se peut que l’Iliade et l'Odyssée aient 
été considérées comme dignes d’être transcrites d’une façon 
permanente dans le nouvel alphabet grec du vire siècle avant 
Jésus-Christ. Le plus ancien Edda et le Beowulf paraissent 
avoir été écrits pour satisfaire le désir de quelque roi ou 
prince ; les fragments de la chanson de Hildebrand, de Wald- 
here et de Finnburg semblent autant de tentatives pour 
maintenir vivante une tradition qui perdait du terrain sous 
l'influence des clercs et des prêtres. Le poème de Gilgamesh, 
qui a survécu dans cinq langues différentes, était, de toute 
évidence, devenu un classique dans le Moyen-Orient, et aucuné 
bibliothèque ne pouvait être complète sans lui. Ces textes 
sont d’une valeur inestimable, maïs ce ne sont pas, à propre- 
ment parler, des épopées purement orales. Que ces poèmes 
fussent récités, et, en fait, composés pour être récités, cela 
n'est pas discutable, mais ils ont néanmoins quelque rapport 
avec l'écriture, et il convient de s’en souvenir lorsque nous 
en parlons. Ils ne sont plus à l’état brut, où ils ne pouvaient 
être transmis qu’oralement. 

En second lieu, nous connaissons une multitude de poèmes 
qui appartiennent effectivement à la littérature orale, mais 
qui ont été couchés par écrit au cours du siècle écoulé. Les 
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spécialistes sont parvenus à montrer que cet art est — ou 
était jusqu'à une date très récente — répandu en Europe 
orientale, chez les Russes, les Yougoslaves, les Bulgares et 
les Albanais, et, plus loin vers l'Est, sur un immense territoire, 
chez les Turcs et les Mongols de la Russie d’Asie, les Armé- 
niens et les Ossètes du Caucase, les Kalmouks du bassin de la 
Caspienne, les Aïnous d'Hokkaïdo, les Atjeh de l’ouest de 
Sumatra, les Thibétains, les Dayaks maritimes de Bornéo, 
les Miao du Yunnanet certaines tribus dela péninsule arabique. 
Même ainsi, cette liste est loin d’être complète. Il doit encore 
exister des peuples qui cultivent cet art, mais ne l'ont pas 
révélé aux étrangers ; ainsi peut s'expliquer sans doute, qu’on 
n'en trouve apparemment point trace en Afrique, alors que, 
on le sait, il était connu des Bambaras du Soudan français, 
et est encore pratiqué par les Zoulous : ceux-ci refusent de 
révéler leurs chants aux étrangers de peur de trahir leurs 
secrets les plus précieux. L’on parvient aujourd’hui, grâce à 
l'enregistrement sur bande ou procédés similaires, à des résul- 
tats bien plus satisfaisants que par le passé, lorsque l’on 
n'avait d'autre possibilité que de transcrire ces chants à la 
main : l’on peut connaître ainsi avec certitude, le ton et le 
style de la récitation; d'autre part la vitesse du débit est 
également conservée, le conteur n’ayant pas à s’interrompre 
périodiquement pour s'adapter au rythme de l'écriture. 

Dans l’épopée orale, il n’est d’autre préoccupation que 
l'intérêt même du récit. Elle n’est liée à aucun moment ni à 
aucun lieu particulier, à aucune saison, à aucune cérémonie. 
Elle n’est pas un rituel ni un moyen d'instruction. Le barde 
ou l’aède n’est qu'un chantre du passé, un conteur. Elle 
trouve peut-être cependant sa lointaine origine dans des 
chants religieux ou cérémoniels qui seraient déjà passés 
— évolution importante — de la première ou deuxième per- 
sonne à la troisième. De ces chants cérémoniels, il subsiste 
des traces chez des peuples extrêmement primitifs, qui sont 
encore au stade de l’âge de pierre ; ce sont certainement les 
exemples les plus archaïques de l’art verbal qui nous soient 
connus. Certains Australiens aborigènes, en particulier les 
Arunta, célèbrent leurs ancêtres mythiques en des chants 
déjà fort élaborés qui contiennent un réel élément narratif. 
Des événements exceptionnels s’y produisent et sont décrits 
avec autant de vie que de propriété. Cependant ces chants 
ne sont pas des épopées, mais bien des drames primitifs. Les 
rôles sont tenus par des acteurs qui se peignent et se parent 
spécialement pour les jouer. Les paroles ne font qu'illustrer 
et expliquer l’action dramatique. 

A strictement parler plus narratives, mais artistiquement 
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moins développées sont les histoires, où se mêlent prose et 
vers, racontées par les Boschimans et les Pygmées du Gabon. 
Ce sont de vrais récits à la troisième personne ; maïs le vers 
y joue un moins grand rôle que la prose et ils ont tendance 
à être didactiques, soit qu’ils traitent des origines de l’homme, 
soit de quelques détails du comportement. Leur but dépasse 
l'intérêt du récit lui-même. 

Plus proches de l’épopée orale que l’un ou l’autre de ces 
derniers genres, et provenant d’une société beaucoup plus 
évoluée, sont les longs hymnes narratifs composés en Sumer ‘ 
et Akkad vers 2000 avant Jésus-Christ et qui présupposent 
une longue histoire antérieure. Ces hymnes sont, en vérité, 
presque purement narratifs, mais leur mode d'expression 
comme leurs thèmes ne semblent pas encore avoir été choisis 
librement. Ils sont étroitement associés aux temples et aux 
cérémonies religieuses ; ils étaient sans doute chantés au cours 
de certaines fêtes. S'ils descendent, par quelque long processus 
aujourd’hui oublié, des rituels primitifs, ils sont eux-mêmes 
les précurseurs du chant profane et spécialement de l'épopée 
orale qui a gardé beaucoup de leur style et quelque peu de 
leur substance. 

La transition des dieux aux hommes a dû se faire graduelle- 
ment ; elle n’a jamais été complète. Des récits mettant en 
scène les uns et les autres coexistent dans maintes sociétés ; 
et ils se chevauchent souvent sur bien des points. L'Orient 
antique avait ses chants d’Ishtar et de la création, mais aussi 
ceux de Gilgamésh. Dans le plus ancien ÆEdda certains chants 
exaltent des dieux, d’autres des hommes. En vieux haut 
allemand, les fragments les plus précieux sont le Muspilh, 
sacré, et le Huldebrand, profane ; en Russie et en Yougoslavie 
les saints le disputent aux héros en popularité, sans grand 
succès d’ailleurs. En Asie, d'autre part, on célèbre beaucoup 
plus librement les hommes que les dieux, et, la plupart du 
temps, les premiers semblent avoir usurpé la place et la gloire 
des seconds. 

L’épopée orale, telle que nous la connaissons, chante les 
hauts faits des hommes. Cela ne l'empêche pas de réserver 
une place aux dieux : ils apparaissent en fait assez souvent, 
mais comme personnages secondaires. Même dans les pays où 
hommes et dieux sont également célébrés, ils le sont par des 
classes différentes de la société, et les dieux sont incontesta- 
blement les moins populaires. En se libérant des dieux pour 
se consacrer aux hommes, l'épopée orale franchit un pas 
gigantesque. Son apparition est d’une importance considé- 
rable : pour la première fois, mais d’une façon combien signi- 
ficative, l'individu affirme ses droits. C’est de lui que se préoc- 
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cupe toujours l'épopée orale. Les personnages de celle-ci sont 
des êtres supérieurs, doués de qualités physiques et morales 
peu communes. Ils détiennent presque toujours le pouvoir 
ou jouissent de quelque autorité. Si les anciens lais religieux 
chantaient des dieux qui ressemblent aux hommes, l'épopée 
orale célèbre des hommes qui ressemblent aux dieux. Elle 
répond au désir de l’homme de proclamer sa puissance et de 
montrer ce dont il est capable. 

Cette glorification de l'individu implique qu'il se libère non 
seulement de sa condition primitive, où il ne compte pour 
rien et où le groupe social est tout, mais aussi de la domina- 
tion des prêtres, qui prétendent que l’homme n’est rien com- 
paré aux dieux. Parfois ce sont les prêtres qui ont gagné : 
alors les épopées ne sont pas composées à la gloire des hommes. 
Les histoires de Saül et de David, dans l’antique royaume 
d'Israël, nous montrent l’efflorescence d’un tel art ; mais les 
prêtres affirmèrent de nouveau leur autorité, et cette forme 
d'art s’éteignit avant d’avoir atteint sa maturité. En Egypte, 
elle ne se manifestera jamais, car le roi était dieu et le seul 
être par conséquent dont le chant pût célébrer la gloire : ses 
soldats avaient beau gagner des batailles, l'honneur en reve- 
nait à lui seul. Puisqu'il était à la fois homme et dieu, il n’y 
avait rien d’inconvenant à parer d’une auréole divine ses 
actes humains. 

En Chine, la rigueur du Confucianisme, avec sa hiérarchie 
de classes sociales dominée par un empereur d’essence divine, 
laissait peu de place à la glorification de l'individu. Les excep- 
tions se rencontrent à un niveau social relativement peu élevé. 
A l’époque de la dynastie Song, on composait des poésies de 
sept mots, à la métrique rigoureuse, qui se chantaient accom- 
pagnées d’un instrument à cordes. Appelées Yan-ts’eu, elles 
contaient des histoires fort semblables à celles des autres 
épopées orales ; mais on les estimait peu, et elles n’occupèrent 
jamais une place de premier plan dans la culture chinoise ; 
les principaux personnages, cependant, se conduisaient en 
général de façon fort courtoise et aucun disciple de Confucius 
n’y pouvait trouver matière à se formaliser. 

L'épopée orale ne peut voir le jour dans une société avant 
que ses membres ne soient suffisamment libérés de l'influence 
des prêtres pour affirmer leur droit à être reconnus comme 
des individus. Sur le déroulement d’une telle évolution, nous 
ne pouvons que hasarder des hypothèses, mais il nous est 
possible d'observer comment le mouvement, une fois déclen- 
ché, conduit à la création de chants narratifs qui exaltent 
les hommes et leurs exploits. 

Avant de s'épanouir en toute liberté, le récit en vers doit 
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passer par un important stade préliminaire. La soif de gloire 
et le désir d'acquérir celle-ci par le chant sont assouvis non 
par des récits du passé, mais du présent. Le grand homme 
chante ses propres louanges comme le fait Gilgamesh dans 
l'épopée assyrienne, après avoir tué le taureau prodigieux 
envoyé par la déesse Ishtar : 


Qui est le plus brave parmi les braves? 

Qui est le plus vaillant parmu les vaillanis? 
Gilgamesh est le plus brave parmi les braves, 
Gilgamesh est le plus vaillant parmi les vaillants; 


Ou bien il les fait chanter par d’autres, comme Attila quand 
il reçoit l'ambassade de Priscus en 446 avant Jésus-Christ. 
Plus récemment, un roi de l’'Ouganda pouvait entendre les 
poètes de sa cour déclamer : 


Tes pieds sont des marteaux 
Fils de la forêt. 

Grande est la peur que tu inspires 
Grand est ton courroux 

Grande est ta paix 

Grande est ta puissance. 


De même, les guerriers Zoulous célébraient en leur présence 
les exploits de Chaka ou de Dingaan. Ces louanges nous per- 
mettent de constater combien un individu peut avoir d’action 
et de rayonnement quand il a choisi lui-même les moyens 
d'atteindre la gloire. Quand un grand homme meurt, on 
déplore sa perte dans les mêmes termes qui ont servi à le 
louer de son vivant. David pleure Saül et Jonathas, « plus 
rapides que l'aigle » et « plus forts que le lion ». Tournant 
autour du bûcher d’Attila, ses hommes, montés sur leurs 
chevaux, exaltent sa puissance. Kilouken-Bahadour célèbre 
Gengis-Khan alors qu'on emporte son corps à la tombe sur 
un chariot. Ainsi les chefs disparus sont-ils pleurés par leur 
peuple pour ce qu'ils ont fait, et loués pour avoir réussi dans 
leurs entreprises. Louanges et lamentations font apparaître 
l'individu sous un jour particulier, soulignant sa supériorité 
vis-à-vis des autres, ainsi que la nécessité de la leur faire 
connaître. Sans doute sont-elles liées à des événements actuels 
ou appartenant à un passé récent, mais c’est cependant 
d’elles que le chant épique oral tient l’un de ses éléments les 
plus importants, la conviction qu’un homme peut par lui- 
même atteindre la grandeur et que son souvenir mérite, en 
conséquence, d’être perpétué. 

Il est excessivement rare que l'épopée orale ait trait à des 
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hommes vivants, ou morts de date récente, comme le font 
les louanges et les lamentations. Elle continue la technique 
narrative du chant religieux avec l’esprit et le ton des louanges 
et lamentations : c'est ce qui fait son originalité. Pour y 
parvenir, les hommes doivent avoir conscience du passé en 
tant que tel. Ce n’est pas là une notion primitive et, dans les 
sociétés sauvages, on n’en trouve nulle trace. Les aborigènes 
australiens ne considèrent pas que leurs ancêtres mythiques 
aient vécu dans un passé historique ; ils existent hors du temps 
et continuent de commander aux événements actuels. Mais 
une fois que l’homme pense au passé en tant que tel — et 
c'est évidemment pour lui un pas considérable qu’il franchit 
aussi bien dans le domaine de la langue que dans celui de la 
pensée — la voie est ouverte pour une poésie qui est l'épopée 
orale. Les divers facteurs nécessaires sont maintenant réunis 
et il naît une conception d’un passé dans lequel les hommes 
accomplissent des exploits merveilleux. Ce passé comporte 
très rarement une date, pour la bonne raison que la plupart 
des peuples qui ont une poésie orale ne connaissent aucun 
système de chronologie, et que, si même ils en avaient un, ils 
ne verraient pas d'intérêt à l'appliquer à leurs récits. Homère 
ne donne aucune indication sur la date de la guerre de Troie 
et la plupart des conteurs adoptent la même attitude. Par- 
fois, cependant, dès le début, ils replacent clairement le poème 
dans le passé; mais ils s’en tiennent là. Dans la littérature 
nordique le Premier lai de Helgi Hundingsbane commence 
par la naissance du héros : 


Au temps jadis, quand trompetaient les aigles, 
et que, des falaises du ciel, tombarent les flots sacrés. 


Le conteur Kalmouk d’aujourd’hui est tout aussi vague : 
On le dit : à l'aurore des temps anciens. 


Voilà qui est caractéristique de l’épopée orale, et sa forme 
normale, Si, comme il arrive parfois, elle traite d'événements 
presque contemporains, c’est habituellement pour des raisons 
particulières, et son style se rapproche alors de celui des 
louanges et des complaintes. Un exemple frappant est fourni 
par le Dit du Prince Igor qui fut composé en Russie en 1187 
pour célébrer des événements antérieurs de deux ans seule- 
ment. Les différents princes qui participèrent aux expéditions 
y sont chantés et, bien que le récit ait presque une qualité 
épique et annonce par bien des points les bylines russes posté- 
rieures, il ne parvient pas, comme ces dernières, à se détacher 
du présent. 

La notion d’un passé vague et lointain, marqué par de 
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grands hommes et leurs exploits, est essentielle à l'épopée 
orale. Celle-ci ne saurait en principe voir le jour sans que ce 
passé soit d’une part réel, d’autre part, complètement révolu. 
Bien que nous ne puissions parfois reconnaître l’histoire dans 
la légende, nous pouvons le faire assez souvent pour nous 
autoriser à généraliser et à penser que l'identification serait 
possible dans les cas où les preuves nous manquent par suite de 
l’absence ou de la rareté des documents historiques. Il est peu 
douteux que les événements chantés par Homère appar- 
tiennent à l’ère mycénienne, qui prend fin vers 1200 avant 
Jésus-Christ ; que les traditions héroïques des peuples germa- 
niques coïncident avec les grandes migrations du 1Iv® au 
vie siècle de notre ère ; que les Gallois placèrent le roi Arthur 
au vie siècle, à l’époque où les Bretons livrèrent des batailles 
désespérées contre les envahisseurs anglo-saxons ; que les 
Atjeh se souvinrent, confusément il est vrai, des guerres 
contre les Portugais de Goa et des Hollandais de Malacca. 
Même lorsque les preuves sont moins abondantes, nous pou- 
vons hasarder une hypothèse raisonnable quant à l’historicité 
de la légende. Le Djanggar des Kalmouks, c’est sûrement 
Gengis-Khan; les poèmes ossètes des Nartes paraissent 
remonter aux Scythes avant que ces derniers ne se dispersent 
et que s'effondre leur puissance ; le Manas des Kara-Kir- 
ghizes peut fort bien avoir vécu à l’époque où son peuple 
harcelait les Chinois. Si de tels personnages ont laissé leur 
marque dans l’histoire, c’est en raison de leurs exploits guer- 
riers. Mais il est plus difficile de les identifier lorsqu'il s’agit 
de magiciens dont le renom est dû plus à leur pouvoir supra- 
naturel qu’à la force de leurs bras. Et pourtant eux aussi 
appartiennent sans doute à l’histoire ; les époques qu’ils ont 
illustrées ont peut-être connu une gloire et une prospérité 
dont le souvenir est lié au succès de leurs entreprises. Les 
exemples cités sont peu abondants. Dans chaque cas, l’époque 
que célèbre l'épopée orale appartient au passé, et il n’est pas 
rare que nous puissions lui assigner une date, bien que ses 
propres chantres n'aient jamais pensé à le faire. 

Pourquoi le chant épique s’attache-t-il à une période plutôt 
qu'à une autre? La seule explication possible semble être 
que les conditions politiques ne sont plus les mêmes et que, 
dans un climat d’insatisfaction et de découragement, l’esprit 
se reporte avec nostalgie vers un certain passé. On se sentira 
d'autant plus affecté que cette époque lointaine aura pratiqué 
l'art des panégyriques et des lamentations, et glorifé la bra- 
voure ou l’intrépidité humaine. Mais ce qui a été perdu reste 
une source d'espoir et l’on se console en pensant que le passé 
peut renaître. Dans ce processus psychologique, des éléments 
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qui pourraient nous paraître importants seront peut-être 
ignorés. Ce qui est essentiel, c’est précisément ce sentiment 
d’une vie pleine, d’un monde moins étroit, de l'aventure et 
de la gloire à portée de la main. 

L'invasion étrangère est la cause la plus fréquente d’une 
telle évolution. La perte par les Gallois de la plupart de leurs 
terres, passées aux mains des Angles et des Saxons, stimule 
en eux le souvenir de temps héroïques. L'ancien monde russe 
s'écroule en 1228 à la bataille de la Kalka, où ses armées 
sont anéanties par les généraux mongols Suboetei et Djebe. 
Le vieux royaume de Serbie succombe devant les Turcs à 
Kossovo en 1389. Bientôt les Turcs, les Mongols et les Mam- 
louks se partageront l'Arménie. Puis les Turcs de Haute 
Asie et leurs vieux adversaires mongols seront, à leur tour, 
conquis par les Russes à partir du xviIe siècle. L’effondrement 
catastrophique de l'empire mycénien vers 1200 avant Jésus 
Christ fut le prélude d’un demi-siècle de ténèbres. Dans 
chacun de ces cas, c’est une période glorieuse et prospère qui 
venait à une fin désastreuse : son souvenir retrouvé, et jalou- 
sement entretenu, devait inspirer les conteurs pendant des 
générations. Ces peuples célébraient dans leurs chants une 
époque où ils étaient maîtres de leurs destinées et de celles de 
leurs voisins. L'épopée s'organise autour de quelques grandes 
figures centrales qui, dans l'actuelle infortune, semblent glo- 
rieusement incarner des qualités presque oubliées, et elle 
célèbre leurs exploits avec un très vif sentiment de leur supé- 
riorité. Les malheurs présents leur rappellent d’une façon 
poignante ce qu'ils étaient jadis, et ils s’attardent sur ces sou- 
venirs avec un orgueil mêlé de nostalgie. 

La crise peut être d’une autre sorte, moins dramatique sans 
doute, mais à peine moins violente, lorsqu'un peuple quitte 
ses parages habituels et émigre vers des terres lointaines. 
Aïnsi pour les Norvégiens qui débarquèrent en Islande et au 
Groenland, les légendes de leur patrie continentale étaient-elles 
de précieux joyaux, qu'ils enchâssèrent dans le plus ancien 
Edda. De même, les légendes héroïques des Angles et des 
Saxons sont-elles limitées aux événements qui précédèrent 
leur arrivée en Grande-Bretagne. Avec le temps, la base 
historique de ces légendes a pu devenir moins précise, mais 
personne n’a jamais douté qu’elles célébraient une époque 
plus glorieuse que le présent. Aïnsi encore les Kalmouks, qui, 
au XVIIe siècle émigrèrent de leur patrie d’origine dans 
lJ’Altai, aux confins de la Mongolie, jusqu’au bassin de la mer 
Caspienne, emportèrent dans leurs bagages non seulement 
les chroniques du grand Djanggar et de ses compagnons, mais 
des descriptions précieuses et pittoresques des montagnes, 
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des lacs et des sanctuaires d’Asie centrale. De telles migrations 
n'impliquent pas nécessairement un appauvrissement com- 
parable à celui que subissent les peuples conquis, mais elles 
constituent une rupture avec le passé, qui ne manque pas de 
susciter une exaltation des temps révolus. 

Il est une troisième façon pour un peuple de voir changer 
ses destinées : c’est lorsque son organisation politique, qui 
jusqu'alors semblait solide, se désintègre peu à peu. Les 
remous qui agitèrent les pays frontières entre l'Europe et 
l'Asie, du 1v® au vie siècle, sont si mal connus qu'ils ne sau- 
raient être la base d'aucune théorie. Ils justifient, cependant, 
l’existence d’une légende connue des Ossètes, selon laquelle 
les Nartes voulurent combattre les Anges et les Archanges et 
furent punis par une famine qui les détruisit. Si les Nartes 
de la légende représentent les Scythes, cette histoire serait 
une tentative pour expliquer la disparition de ces derniers 
dans les convulsions de migrations massives. Leur souvenir 
a été perpétué dans les vallées écartées du Caucase par une 
minuscule tribu, qui prétendait descendre d’eux, et constitue 
peut-être, en fait, tout oubliée et appauvrie qu'elle est, le 
dernier vestige de ce grand peuple. 

Plus spectaculaire est le cas des gestes françaises qui se 
groupent autour du nom de Charlemagne. Sans doute le 
personnage était-il assez exceptionnel pour attirer, de lui- 
même, la légende. Mais celle-ci gagna en force par l'immense 
contraste entre le chef prestigieux et ses successeurs. La 
désagrégation, si rapide, de son empire après sa mort, et le 
chaos qui s’ensuivit, firent apparaître l'empereur franc comme 
une figure surhumaine qui avait étendu ses conquêtes jus- 
qu'aux limites du monde connu et avait été capable de la 
faire parce que lui-même et ses pairs appartenaient à une race 
d'hommes supérieurs. L’insécurité, le déclin du pouvoir 
peuvent fort bien tourner l'imagination vers le passé, et cela 
avec d'autant plus d'intensité qu'il semble difficile de re- 
couvrer ce qui fut jadis obtenu avec l’aisance d’un effort 
apparemment irrésistible. 

C'est un sentiment de ce genre qui inspire les légendes 
célébrant les protagonistes des grandes migrations, particu- 
lièrement Ermanaric, Attila et Théodoric. Leurs noms sont 
associés à des catastrophes retentissantes ou à d’immenses 
changements. La mort d'Ermanaric marqua la fin du vieux 
régime germanique en Europe centrale; la mort d’Attila 
fut suivie presque aussitôt de la désintégration de son empire ; 
le règne de Théodoric symbolise manifestement la fin des 
grandes migrations. La qualité éminemment dramatique de 
leur vie était suffisante pour leur gagner une place de choix 
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dans la mémoire des hommes, mais le fait que le souvenir 
les ait réunis avec leurs alliés et leurs victimes dans un même 
âge héroïque prend une signification plus large. Ce qui survint 
après eux était par trop dénué d'éclat en comparaison de ces 
gigantesques événements. L'Europe, installée dans les siècles 
obscurs, produisit sans doute de grandes figures, mais il 
manquait ce sentiment de possibilités sans bornes qui avait 
séduit et inspiré les hommes des migrations. Ce sentiment 
était en partie dû à la chute de l'Empire romain. Tant que 
celui-ci dura, les barbares eurent conscience non seulement 
qu'ils avaient des adversaires dignes d’eux, mais qu’un butin 
immense se trouvait à portée de leurs mains. Une fois Rome 
tombée, cette impression d’une lutte prodigieuse, cet espoir 
d’un tribut inestimable, s’évanouirent ; en même temps nais- 
sait la conviction que les hommes n'étaient plus ce qu’ils 
avaient été jadis et que la terre ne connaîtrait plus une telle 
ère de splendeur. Les peuples germaniques cultivaient au 
même titre la mémoire de leurs ancêtres héroïques et des 
hommes, non moins héroïques, qui les avaient combattus, 
ce qui n'avait que peu de rapport avec l'existence qu'ils 
menaient et l’état de pauvreté laborieuse auquel ils étaient 
maintenant réduits. 

Les époques que le chant élit et isole ainsi des autres, 
peuvent à juste titre être qualifiées d’héroïques. Elles sont 
d'ordinaire dominées par la guerre, où s’affirment les qualités 
à la fois intellectuelles et physiques qu’elle exige. Ce ne sont 
pas des âges d’or, des paradis perdus : le sens de l'effort et 
de l’aventure leur est essentiel. Une fois que les hommes se 
sont tournés vers le passé, ils le chantent dans le même esprit 
qu'ils célébraient ou pleuraient leurs chefs avant que le monde 
eût changé : c’est alors que l’épopée orale recueille son héri- 
tage. Il lui revient de traduire ces souvenirs en chants sur le 
ton approprié. Elle use d’une technique qui tient de la mytho- 
logie et est en même temps fort proche de celle des panégy- 
riques et lamentations. Telle que nous la voyons pratiquée 
aujourd’hui, elle a derrière elle une longue tradition et utilise 
des méthodes élaborées au cours des siècles. Cependant, même 
à ses débuts, elle n’a pas été très différente : d’une part parce 
qu’elle s’inspirait de la technique de chants plus anciens, 
d'autre part parce qu’il est presque impossible de composer 
un poème oralement sans recourir à des procédés connus. 

Cette technique, qu’elle soit ancienne ou récente, a pour 
but d’aider le barde à composer son chant. Elle lui est indis- 
pensable, puisqu'il ne peut pas faire fond sur quelque chose 
d’écrit, mais doit improviser le poème au fur et à mesure qu'il 
le récite. Quelle que soit la préparation à laquelle il puisse 
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s'être livré auparavant, il ne peut pas complètement se 
reposer sur elle. Même si sa mémoire ne lui fait pas défaut, 
il est possible que son auditoire lui demande un poème plus 
long, ou plus court, que celui qu'il a préparé, ou même un 
chant traitant d’un autre sujet. Il doit être prêt à plus d’une 
éventualité. Dans ce but il confie à sa mémoire le canevas 
de plusieurs légendes et le nom de leurs principaux person- 
nages, de même que certains procédés qui facilitent et varient 
l'effort narratif, tels que les répétitions, les descriptions sté- 
réotypées de scènes déterminées, les structures convention- 
nelles du début et de la fin des épisodes, les comparaisons, 
les épithètes mécaniquement accolées aux hommes et aux 
choses, bref, tout un arsenal de moyens destinés d’abord à 
faciliter la composition, mais également à permettre à l’audi- 
toire de saisir sur-le-champ la signification du récit. Mais 
surtout il apprend des tours de phrases, des formules, il en 
use largement. Telles que nous les connaissons et les voyons 
employées dans les poèmes homériques comme dans les 
épopées orales modernes, elles se sont formées, se sont polies 
et accumulées au cours des siècles et conviennent à presque 
toutes les situations qui peuvent se présenter dans le cadre 
des thèmes classiques. En principe, l’aède qui possède bien 
ses formules doit être prêt à composer un poème sur n'importe 
quel sujet sans préavis. C'est dans une large mesure ce que 
font les aèdes d’Homère, et ce n’est en aucune façon impos- 
sible, bien que dans la pratique, les bardes modernes aient 
tendance à choisir eux-mêmes leurs sujets, et à n’en traiter 
qu'un nombre limité. 

Cette façon de composer nous est si peu familière qu'il 
nous faut faire effort pour la comprendre. Les formules 
épiques y jouent un rôle capital. Elles permettent à l’aède de 
bâtir ses vers; sans elles il serait perdu. La richesse et la 
variété de ces formules dépendent de deux facteurs. Tout 
d'abord, plus le mètre ou la langue sont élaborés, plus le 
nombre de formules doit être grand. C’est de toute évidence 
le cas du grec homérique qui adapte une langue éminemment 
flexionnelle à l’hexamètre, que ses règles rigoureuses tiennent 
fort éloigné du rythme de la langue parlée. La composition 
homérique exige un grand nombre de formules ; aussi, une 
fois qu'il en a été trouvé une s'appliquant à un certain thème 
pour une certaine mesure du vers, elle est presque toujours 
reprise sans changement. Dans les mètres plus souples, you- 
goslaves ou russes par exemple, les conventions sont également 
rigoureuses, mais le mètre étant moins rigide, on trouve dans 
ces chants moins de variété que chez Homère. La difficulté 
appelle l’ingéniosité ; dans cet art particulier qu'est l'épopée 
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orale, la richesse de l’ensemble est fonction du nombre de 
difficultés à vaincre. 

En second lieu, on peut s’apercevoir que les formules con- 
ventionnelles ont tendance, dans certaines poésies orales, à 
se fossiliser, et que l’on doit en inventer d’inédites. C’est ce 
qui se passe, fort naturellement, lorsque les thèmes ne se 
renouvellent pas. Ainsi les poèmes oraux arméniens restent 
cantonnés dans la glorification d’un passé lointain et traitent 
d'un choix restreint de sujets ; en conséquence, certaines des 
anciennes formules tombent en désuétude et sont peu à peu 
oubliées. Si l’on compare les brefs chants arméniens récents 
aux fragments de poèmes épiques qui subsistent du passé, 
l'on constate un appauvrissement de la langue poétique. 
C’est là une forme de dégradation qui peut frapper la poésie 
orale, mais le fait reste exceptionnel. 

Un poète se sert de formules, mais il n’en est pas l’esclave, 
Il ne peut avoir recours à rien d’autre si, par exemple, on le 
prie de traiter, sur-le-champ, un sujet nouveau : ainsi le barde 
kara-kirghize, à qui Radlov demanda de chanter la naissance 
de Manas, ne se déroba point, bien qu'il n’eût rien de tel à 
son répertoire ; mais il ne sut pas déployer son imagination 
coutumière, et usa exclusivement de formules. De même, 
certains conteurs sont si conventionnels, ou si peu inventifs, 
qu'ils ne peuvent s'évader du registre des formules qu'ils ont 
apprises. Cela n’a que peu d'importance puisque leur réper- 
toire est limité à un nombre restreint de sujets, qui leur sont 
familiers. Cependant, en dépit du despotisme de la formule, 
le barde ingénieux, ou ambitieux, connaît plus d’une façon 
de varier sa technique. Il peut d’abord inventer de nouvelles 
formules, ce qu'illustrent clairement les poèmes homériques. 
Certaines des formules utilisées datent de l’ère mycénienne, 
avant 1200 avant Jésus-Christ, d’autres des temps obscurs 
qui suivirent son déclin, un fort grand nombre enfin du siècle 
même d'Homère. Les poètes yougoslaves modernes qui ont 
traité de sujets plus ou moins contemporains, n’ont pas craint 
de parler de téléphone et d'avions. Quant aux Russes, qui 
considèrent la Révolution et la Guerre civile comme un 
prolongement de leurs temps héroïques, ils ont habilement 
adapté les tours traditionnels aux besoins de l’époque, si 
bien que l’on chante « le grand Lénine », « Kolchak l'amiral », 
« Klim le serrurier », « le glorieux Voroshilov » etc. 

Si la tradition orale est puissante, et si le mètre et la 
langue n’imposent pas de servitudes trop lourdes, il est possible 
que le barde parvienne à se faire un style personnel. Certes 
il utilise les vieilles expressions, mais il y ajoute des variantes, 
ou les remplace par de nouvelles. Les poètes käara-kirghizes 
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d'aujourd'hui, par exemple, sont fidèles, dans les grandes 
lignes, au style adopté par leurs prédécesseurs, dont Radlov 
enregistra les chants au siècle dernier ; mais ils ont apporté 
des changements considérables au traitement de sujets aussi 
conventionnels que la naissance du jour ou la tombée de la 
nuit, ou encore la façon dont un guerrier part en expédition. 
L'invention d’expressions neuves est souvent nécessaire 
lorsque le barde s'attaque à un nouveau sujet dont le carac- 
tère s’adapté mal aux vieilles formules. Il lui faut alors à la 
fois du temps et du talent; mais l’entreprise est possible, 
comme en témoignent des exemples russes, ouzbeks et kara- 
kirghizes. 

En second lieu, rien n’interdit au barde, qui use de formules 
consacrées, de composer, dans une certaine mesure, librement. 
Il n’invente pas alors de nouvelles formules, mais adapte ses 
paroles aux circonstances particulières. L’on ne s'attend pas 
qu’il le fasse alors qu’il est en train de réciter, quoiqu'il puisse 
y être poussé si quelque idée brillante vient à lui traverser 
l'esprit. Le plus souvent, il réfléchit à l'avance à un poème, 
et le laisse mûrir dans sa tête. Étant donné que sa mémoire, 
que la lecture n’a pas abîmée, reste excellente et qu'il peut, 
sans difficulté, se concentrer sur ce qu'il va dire, il lui est 
possible de consacrer à son poème un certain temps, que le 
sujet soit nouveau, ou traité d’une manière nouvelle. Par 
exemple, on compose aujourd’hui en Crète, dit-on, des chants 
célébrant la résistance des patriotes aux Allemands au cours 
de la dernière guerre ; mais ils ne sont pas prêts à être récités 
en public. Ils ne sont pas mûrs dans la pensée de l’aède, et 
ce dernier a besoin de temps pour mettre au point certains 
détails et leur conférer une certaine perfection. Il en est de 
même du célèbre barde atjeh Dokarim, qui fit de longs poèmes 
sur les guerres entre son peuple et les Hollandais, mais qui ne 
cessait d’y apporter des retouches, améliorant ainsi chaque 
version par rapport à la précédente. Même lorsque les for- 
mules sont aussi abondantes que dans les poèmes homériques, 
on est tenté d'imaginer que parfois l’aède les oublie pour 
donner libre cours à ses penchants personnels en matière de 
composition poétique. 

Quant à nous, qui lisons les poèmes oraux dans des livres 
et sommes, par la nature même des choses, dans l’impossi- 
bilité de les entendre comme cela serait pourtant nécessaire, 
nous sommes exposés à les mal interpréter et à leur appliquer 
des normes qui ne leur conviennent pas. Le barde doit retenir 
jusqu’au bout l'attention de son auditoire. Il lui faut tout 
rendre clair, les grandes lignes comme le détail. Il ne peut se 
permettre de désorienter ceux qui l’éocutent par des déve- 
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loppements compliqués ou étrangers au sujet. Il doit faire 
un efiort sur lui-même pendant qu’il compose et se souvenir 
que tout doit être fait d’un seul jet. Ses auditeurs ne peuvent 
pas, comme le lecteur d'aujourd'hui, tourner les pages et 
revenir en arrière pour retrouver quelque chose qu'ils n’ont 
pas saisi, et ils ne peuvent pas davantage l’interrompre au 
milieu de sa récitation. D'autre part, il est certains éléments, 
indispensables à cette récitation, qui ne sont pas immédiate- 
ment intelligibles. Les épithètes stéréotypées, qui sont presque 
purement fonctionnelles et dont le but est d’aider à la com- 
position, ont sans doute pour nous un charme particulier 
lorsque nous les rencontrons la première fois, mais la répéti- 
tion en ternit l'éclat, et bientôt, nous n’y prenons plus garde, 
Rien que de normal d’ailleurs dans cette réaction, et il n’y a 
aucune raison de penser que les auditeurs, à qui ces épithètes 
sont devenues encore plus familières qu’à nous, leur accordent 
plus d'attention. Aussi Homère peut-il impunément qualifier 
le ciel d’« étoilé » même en plein jour, un poète russe mettre 
les termes de « Sainte Russie » dans la bouche du sultan, ou 
un Yougoslave prêter à des Maures de « blanches » mains. 
Sur ce point, les besoins du poète sont plus importants que les 
exigences de l'auditoire, mais il en est d’autres où la nécessité 
de conserver au récit toute sa clarté peut aboutir à ce qui, 
à nos yeux, apparaît comme des fautes de construction. 

Le poète oral ne doit parler que d’une chose à la fois. S'il 
procède différemment, son auditoire sera désorienté et perdra 
le fil du récit. C’est pourquoi toute poésie orale passe sous 
silence un certain nombre de détails qui nous paraissent per- 
tinents et même parfois indispensables. Maïs une fois que le 
barde en a terminé avec un thème, une scène ou un person- 
nage, il n'hésite pas à l’abandonner pour passer à la suite de 
l’histoire. Son désir de clarté l’amène parfois à se contredire, 
comme le fait Homère en plus d’une occasion et comme le 
font probablement tous les poètes oraux un tant soit peu 
féconds. Ils doivent en effet mettre l'accent sur le seul épisode 
qui les occupe pour l'instant, et de telle façon qu'il ne subsiste 
aucun doute quant à son sens, ou son intérêt dramatique. 
Ce souci peut les entraîner, dans la pratique, à ne pas tenir 
compte de quelque chose qu'ils ont dit auparavant, ou même 
à affirmer le contraire. Aïnsi Achille déclare aux envoyés 
d’Agamemnon qu’il ne veut plus participer en rien à la guerre, 
puis il change d’avis sans qu'il soit fait aucune allusion à sa 
décision antérieure. La raison en est que chaque scène doit 
être complète en elle-même, et qu'il faut en tirer le meilleur 
parti possible. Parfois cependant, de telles inconséquences 
ont une origine plus profonde: il existe souvent plusieurs 
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versions d’une même histoire ; le poète choisit celle qu'il lui 
plaît, mais il lui arrive de les mélanger, précisément parce 
que son esprit est meublé de formules et qu’il passe par mé- 
garde d’un jeu de formules à un autre. Cela est assez fréquent, 
mais n’est jamais très gênant. L'important est que l'histoire 
soit claire dans ses grandes lignes, ce que ne saurait contrarier 
une erreur de détail. 

Ainsi composée, la poésie orale procure un plaisir qui est 
différent de celui offert par la poésie écrite. Dans celle-ci, 
ce que nous aimons, ce sont les expressions nuancées et riches 
de sens, les échos et les associations, la diversité dans la 
présentation d’un thème, la critique implicite de l’action, la 
note personnelle. Rien, ou presque, de tout cela dans l'épopée 
orale. Du moment qu’elle vise à produire un seul effet à la 
fois, elle n’a que faire de réflexions, de pressentiments, d’allu- 
sions subtiles. C’est ce qui apparaît très clairement lorsqu'on 
compare un passage quelconque d'Homère avec un passage 
de Virgile traitant du même sujet. Si l'épopée orale l'emporte 
par sa simplicité, sa puissance, sa netteté, grâce à la fermeté 
du mouvement dans le récit et la lumineuse clarté de l’argu- 
ment, l'attrait de l’épopée écrite réside dans sa contexture 
poétique, dans la recherche du mot juste ou émouvant, dans 
la plénitude du sens de chaque phrase, vers ou strophe. Le 
vers d’'Homère nous porte, d’un élan irrésistible, vers le point 
culminant de chaque épisode. Ce qui compte, c’est l’unité 
dans l'effet produit, la continuité du climat héroïque ou tra- 
gique, la concentration sur l’action, résultat d’une imagina- 
tion vigoureuse et d’une description claire, dépouillée de tout 
ce qui est étranger au sujet, de toute réflexion personnelle, : 
et même de ces allusions qui font vagabonder l'esprit et 
laissent supposer que les mots sont plus chargés de sens 
qu'ils ne le paraissent. Mais chez Virgile, aussi exaltant que 
soit le chant, aussi convaincant qu’il puisse être lorsque le 
récit atteint à son paroxysme, nous nous attachons moins 
à l'ensemble qu'aux détails, qu’à l'effet accessoire, qu’à l’ha- 
bile disposition des mots. Nous savourons la richesse d’une 
phrase, l’hémistiche pathétique, la précision ou la force avec 
laquelle un mot éclaire toute une phrase où une heureuse 
succession de sons communique un charme inexplicable à 
ce qui autrement n'aurait pu être que banal. Sans doute 
Homère peut-il être enchanteur et Virgile hardi; mais la 
distinction subsiste et se vérifie chaque fois que l’on compare 
l'épopée orale à l'épopée écrite. Dans l’une, nous recherchons 
le récit pour lui-même; dans l’autre quelque chose qui le 
dépasse et peut par conséquent l’affaiblir. 

Un art poétique qui s’extériorise par la récitation n'a, 
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par définition, aucun rapport avec l'écriture ; il existe encore 
des sociétés, comme les Dayaks maritimes et les Aïnous, qui 
sont illettrés et ne ressentent pas le besoin d'écrire. Tel dut 
être le cas de nombreuses sociétés anciennes, mais la plupart 
de celles qui aujourd’hui encore pratiquent l'épopée orale 
connaissent l'écriture. Le paradoxe est que leurs chants n’en 
ont pas été affectés. Chez certains peuples, les Turcs de Haute 
Asie et les Mongols par exemple, l'écriture était réservée à 
des usages déterminés, tels que la composition de livres reli- 
gieux ou l'enregistrement des décisions judiciaires, qui res- 
taient du domaine des spécialistes et ne jouaient aucun rôle 
dans la vie du peuple. Aïlleurs, comme chez les Russes, les 
Yougoslaves et les Albanaïs, l'écriture bien que plus répandue, 
est, dans une large mesure, l’apanage d’une classe lettrée 
relativement peu nombreuse, qui ne s'intéresse pas à la poésie 
orale et la laisse à ceux qui ne lisent pas de livres. Il arrive 
un moment où l'écriture commence à jouer un rôle vis-à-vis 
de la poésie orale. Cela ne peut être qu’un bien, si elle est 
utilisée simplement pour transcrire un texte récité : c’est 
ainsi que nous pouvons connaître aujourd’hui les chants 
héroïques du passé. Cela n’a pas non plus beaucoup d’impor- 
tance si le livre est utilisé comme source d'inspiration : certains 
bardes russes trouvent le sujet de leurs chants dans des 
recueils de vieux récits ou même dans les journaux. Le danger 
réel apparaît lorsque le barde commence à composer par écrit 
et abandonne le style traditionnel pour une manière qu’il 
estime plus moderne. Voilà qui est révolutionnaire et peut 
signifier la mort du style oral. Mais ces premiers recours au 
livre indiquent seulement, sans doute, que le barde fait moins 
fond sur les formules traditionnelles, et davantage sur la 
composition de son crû. C’est pourquoi il est peu probable 
qu'Homère ait transcrit lui-même ses poèmes : il dut sûrement 
les dicter. Après lui, l'épopée grecque accuse l'influence de 
l'écriture sur plus d’un point, particulièrement en tentant de 
s'évader du style formulaire et, sans grand succès au début, 
de lui en substituer un nouveau. C’est précisément ce qui s’est 
passé en Yougoslavie où les bardes dont les textes ont été 
transcrits par d’autres conservent le style traditionnel, tandis 
que ceux qui ont essayé d'écrire à la manière moderne se sont 
trouvés désorientés et n’ont pas encore découvert comment 
remplacer ce qu’ils ont abandonné. 

Le sujet de l'épopée orale, ce sont les hauts faits des 
hommes. Ils présentent une infinie variété, s’étageant des 
interventions magiques aux actes purement humains, les 
personnages étant ici des chamans, et, à l'opposé, d’authen- 
tiques héros. On est tenté de discerner dans cette gradation 


3 


34. SIR CECIL MAURICE BOWRA 


un processus historique réel selon lequel la croyance au cha- 
man se transforme peu à peu pour aboutir à la croyance au 
héros : l'expérience ne condamne-t-elle pas, au terme de cette 
évolution, la vanité des prétentions de la magie tandis que 
les vertus de l'intelligence et du courage apparaissent en 
même temps plus sûres et plus honorables? Qu'une telle 
hypothèse soit plausible, les Grecs en témoignent. Dans 
l'Illiade et l'Odyssée les héros comptent sur leurs propres 
qualités, et si quelque miracle survient, il est l'œuvre des 
dieux. Mais il n’en a pas toujours été ainsi. L'histoire de 
Persée — qui appartient à une génération antérieure à celle 
qui combattit à Troie — montre que la puissance magique 
n’a pas toujours été indigne d’un héros : il a une coiffure de 
ténèbres, des sandales qui le portent par les airs, et un miroir 
surnaturel qui trompe la Gorgone. Il semble que les Grecs 
soient passés du héros qui usait, au moins dans une certaine 
mesure, de magie, au vrai et pur héros qui ne l'employait 
pas du tout, et qui incarnait ainsi leur idéal. C’est un phéno- 
mène du même ordre que l’on constate dans les poèmes nor- 
diques, où les chants sur les Vôülsung ont pour personnage 
principal un magicien qui manque singulièrement de vertus 
héroïques, tandis que la plupart des autres chants célèbrent 
des héros supérieurs, tels Sigurd et Gunnar. Il n’est pas 
impossible, non plus, d'établir une telle distinction dans les . 
poèmes modernes russes et yougoslaves : l'essentiel y est 
consacré à d’authentiques héros, mais on trouve aussi des 
saints et des sages qui font leur chemin à coups de miracles. 
Il est donc légitime de présumer qu'une telle évolution a 
existé chez certains peuples, mais non chez tous : nous pou- 
vons en distinguer les diverses phases en différentes parties 
du monde. 

Il y a tout d’abord le pur magicien, le chaman qui, d’ordi- 
naire, non seulement manque de vertus héroïques, maïs n’est 
même pas un être très sympathique ni digne d’admiration. 
C'est le personnage principal des poèmes finnois, esthoniens, 
bouriates et de certains chants des Turcs de Haute Asie. Il 
accomplit des miracles parce qu’il connaît la formule magique 
idoine, et bien qu’il puisse participer aux combats, son rôle 
n'y est guère glorieux, puisqu'il lui suffit d'employer la magie 
voulue pour mettre ses ennemis en déroute. Une seconde 
phase, qui découle sans doute de la précédente, nous montre 
comment le magicien, qui tient encore la première place, 
possède en fait certaines qualités héroïques, mais les renforce 
grâce à la magie. Ainsi le Thibétain Guésar de Ling affronte 
de grands périls et accomplit de magnifiques exploits ; mais 
il ne pourrait le faire sans l’aide de la magie. De même les 
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Dayaks maritimes chantent Klieng et ses compagnons qui 
envahirent les étoiles en lançant des pelotes de fils rouges et 
bleus. À ce stade l’homme ne peut satisfaire ses ambitions 
sans la magie ; aussi est-il autorisé à s’en servir pour déployer 
sa puissance prodigieuse. La troisième phase voit l'inverse 
se produire. Le protagoniste est maintenant un vrai héros, 
qui gagne le respect par ses qualités purement humaines, 
mais qui peut les mettre davantage en valeur en usant parfois 
de magie. C’est ce qui se passe chez les Iakoutes, les Kara- 
Kirghizes, les Ossètes, les Aïnous et les Kalmouks. Les per- 
sonnages ont une qualité héroïque indiscutable, qui est, à 
chaque occasion, soulignée et illustrée. Nous sentons que 
même sans leurs dons magiques, ils resteraient des figures 
impressionnantes, et c’est ce qui leur donne tout leur intérêt. 
La quatrième phase est celle où la magie est abandonnée et 
où le grand homme se sert de ses dons purement humains à 
des fins glorieuses. Tel est le cas des Grecs anciens et modernes, 
des Nordiques, des Russes, des Yougoslaves, des Albanais et 
des Arabes. Leurs héros, sans doute, accomplissent bien des 
exploits dont, en vérité, les hommes sont incapables ; mais 
c'est simplement la nature humaine qui se surpasse en eux, 
doués comme ils le sont d’une exceptionnelle puissance phy- 
sique et intellectuelle. Bien que ce soit à ce dernier stade que 
se rencontre peut-être la forme la plus noble de l'épopée orale 
et l'expression la plus vigoureuse de l'idéal héroïque, l'effort 
humain est également respecté dans chacune des quatre 
phases de l'épopée orale. Même si l’on honore un homme 
pour son pouvoir magique, cela signifie qu’il a, à sa manière, 
surpassé ses semblables puisqu'il le possède. 

Ainsi l'épopée orale plaide pour l'élément séculier de la 
société, et c’est pourquoi elle a si souvent affaire avec les 
hommes qui combattent. Il est bien possible qu’elle se soit 
toujours trouvée en butte à l'opposition des castes sacerdo- 
tales. Même, dans les différentes versions de Gilgamesh, le 
héros se mesure avec les dieux, et, bien qu'il échoue à la fin, 
sa lutte reste magnifiquement tragique. Or des exemplaires 
de sa légende étaient conservés dans les bibliothèques royales, 
telles celles des rois hittites de Boghazkeuy ou d’Assurbanipal 
à Ninive ; il est donc clair que le héros parlait à l'imagination 

_de ces êtres semi-divins, dont les desseins se trouvaient sans 
doute contrariés quelquefois par des prêtres qui servaient 
d’autres dieux qu’eux-mêmes. 

Cependant, même si nous faisons la part de cette hostilité, 
même si nous admettons que tout le monde ne pouvait aimer 
l'épopée orale en raison de sa présomption à l'égard de la 
nature humaine, il semble néanmoins qu’elle ait séduit de 
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larges sections des populations au milieu desquelles elle était 
composée et récitée. Il est possible qu’elle ait pris naissance 
près des rois et de leur cour. Tel semble être le cas de G1/- 
gamesh, de la légende akkadienne de Sargon, et, chez les 
Hittites, du Chant d'Ullikumis. Rien de plus normal d’ail- 
leurs, puisque seuls les rois et leurs compagnons pouvaient 
avoir suffisamment d'assurance pour affirmer les droits des 
hommes contre les prétentions des dieux. De leur cour, cepen- 
dant, l'épopée orale semble s'être répandue assez rapidement 
dans le peuple tout entier. Bien qu'Homère dépeigne les 
aèdes chantant à la cour d'Ulysse et d’Alcinoüs, il est probable 
que ses propres poèmes étaient récités à l’occasion de festi- 
vités populaires à Mycale et Délos, où toutes les classes sociales 
pouvaient les entendre. Les poèmes du plus ancien Edda 
émanent d’une aristocratie, mais il y a tout lieu de penser 
que, lorsqu'ils étaient chantés dans la grande salle chez un 
haut personnage, toute l'assistance y prenait plaisir, du plus 
grand au plus humble. Quand le cheik arabe Auda chante 
un passé héroïque à T. E. Lawrence, il a autour de lui les 
représentants d’une petite société du désert, primitive mais 
stratifiée. À ce stade de l’évolution sociale, le roi partage les 
intérêts de son peuple et prend plaisir aux mêmes distractions, 
particulièrement si celles-ci font honneur à ses ancêtres ou à 
d’autres rois, ses égaux. 

L'épopée orale présuppose, au premier chef, une société 
où les distinctions de classe, de fonctions et de richesse ne 
sont pas suffisamment marquées pour créer des castes séparées, 
lesquelles n'auraient pas assez de choses en partage pour 
goûter un art commun à tous et intelligible de tous. Ces sociétés 
non différenciées sont celles où fleurissent les louanges et 
complaintes et qui, par leur intermédiaire, contribuent à 
la naissance de l'épopée orale. Mais il ne semble pas qu’une 
société de ce type puisse produire elle-même beaucoup - 
d’épopée orale, sans doute pour l’excellente raison que les 
changements politiques qui font naître l’épopée orale détruisent 
du même coup l'unité de culture que réclame cet art. 

L'épopée orale, telle qu'on la pratique aujourd’hui, exige, 
pour se développer, l’une ou l’autre de ces deux conditions. 
Dans le cas de la société non différenciée, elle est encore un 
art vraiment national, c’est-à-dire qu’elle. est appréciée de 
tous ceux qui parlent la langue de la région où on la récite. 
Souvent, au-dessus et au-delà, il y a la culture importée par 
quelque peuple étranger, qui a conquis et gouverne les autoch- 
tones, et qui ne s'intéresse nullement à la culture de ceux-ci. 
Cependant, comme les dirigeants constituent une petite mino- 
rité qui vit à part, ils n’interviennent pas et laissent l'épopée 
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orale tenir sa place chez les indigènes. C’est ce qui se passe 
fort souvent dans ces régions d’Asie qui sont sous l’autorité 
russe, japonaise, hollandaise ou britannique. Par exemple, 
les Kara-Kirghizes, les Aïnous, les Atjeh, et les Dayaks mari- 
times s'occupent fort peu de ceux qui détiennent le pouvoir 
politique ; la plupart d’entre eux sont illettrés, ils ont très 
peu de villes et sont organisés en petites communautés où 
l'épopée orale, qui est la forme naturelle de leur art des mots, 
joue un grand rôle. C’est dans ces sociétés qu’elle conserve 
son ton confiant traditionnel et constitue un véritable art 
national. Cet état de choses durera tant que la majeure partie 
de la population n'aura pas appris à lire et aura conscience 
d’appartenir à une unité nationale ou raciale différente de 
celle de la classe qui la gouverne. Cette dernière classe, il est 
vrai, peut fort bien voir dans l’épopée orale un passe-temps 
inoffensif, l’encourager en tant que tel, et même y trouver 
quelque intérêt anthropologique ou scientifique. Mais cela 
n’a guère d'importance. Cet art se perpétuera tant que per- 
sisteront les conditions actuelles, et comme celles-ci durent 
déjà depuis des siècles, ses bases sont solides. 

Il n’en est pas tout à fait de même dans le second cas, celui 
des sociétés à castes distinctes. Là, l’épopée orale est encore 
l'apanage d’une partie seulement de la population, mais 
celle-ci est très réduite et est, socialement et économiquement, 
inférieure à une autre partie de la population qui parle la 
même langue, a le même passé, mais dont le milieu culturel 
est tout à fait différent. C’est le cas des Russes, des Yougo- 
slaves et des Bulgares. Chez chacun de ces peuples existe une 
minorité éminemment lettrée, qui, depuis des siècles s'en 
rapporte entièrement aux livres et à la lecture, et importe 
sa culture de l’étranger. Cette minorité ne se sent pas directe- 
ment intéressée par l'épopée orale telle que la pratiquent les 
paysans, qui vivent éloignés des centres urbains. Elle connaît 
son existence et affiche à son égard le genre de curiosité qu’on 
peut attendre d’une société cultivée; elle prétend même 
l'aimer. Mais elle l’envisage dans une perspective étrangère, 
et ne peut, de toute évidence, s'empêcher de penser que ses 
propres méthodes sont supérieures et doivent l'emporter... 
Dans ces pays, l'épopée orale est, dans une large mesure, l’art 
du prolétariat rural, et, si dans certaines contrées comme la 
Bosnie ou le Monténégro, des propriétaires fonciers locaux 
patronnèrent autrefois les bardes et prirent plaisir à leurs 
chants, il n’en est plus question aujourd’hui. Cela ne signifie 
pas que cet art soit, en quoi que ce soit, décadent ou mori- 
bond : il a fait preuve, encore récemment, d’une admirable 
faculté d'adaptation en assimilant de nouveaux thèmes sans 
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changer sa manière traditionnelle. Mais il n’en est pas moins 
prolétarien, en ce sens qu’il manque de distinction aristocra- 
tique, non seulement dans son ton, qui est parfois fruste et 
rude, mais par ses héros qui n’ont souvent pas la dignité 
habituelle des hommes de leur sorte, et quelquefois même 
ont un côté comique. 

L'épopée orale dure aussi longtemps qu’il y a une tradition 
vivante pour la nourrir. De cette tradition, le barde tire non 
pas les chants eux-mêmes pour les apprendre par cœur, mais 
les matériaux nécessaires à leur composition. Il n’y a pas de 
cas connu d’un chant qui ait été appris par cœur, d’un barde 
qui ait eu l'ambition de le faire. Sans doute ce dernier prétend- 
il qu’il va dire son récit comme tel autre l’a fait. Mais il ne 
faut pas prendre ce qu’il avance au pied de la lettre. Les deux 
versions n’auront en commun que la structure d'ensemble 
et les épisodes. En fait un barde qui chante lui-même plus 
d’une fois sur le même sujet ne se répètera probablement pas 
mot pour mot, et l’on n’a pas de preuve que cela soit jamais 
arrivé; ses variantes peuvent être parfaitement banales et 
insignifiantes, mais elles montrent que la composition orale 
est toujours une activité où le barde se sert de la technique 
qu'il a apprise et ne se sent nullement obligé de répéter les 
mêmes mots chaque fois qu'il traite le même sujet. Cela 
infirme toutes les théories qui expliquent la survivance des 
poèmes oraux par le fait qu’ils ont été appris par cœur. 
Certains chants le sont cependant, mais ce ne sont pas des 
épopées orales. Ce qu'ils traitent ne peut être préservé autre- 
ment ; ce sont, par exemple, des généalogies chez certaines 
tribus africaines, ou les chants rituels fort compliqués des 
aborigènes de l'Australie centrale. 

Pour estimer la durée d’une tradition orale, il est nécessaire 
d'établir une distinction entre la période pendant laquelle 
sont chantées aussi bien les louanges et complaintes que 
l'épopée, et celle, plus courte, couverte par la seule épopée. 
Par exemple les peuples germaniques ont chanté leurs grands 
hommes dès le début de leur histoire, et ces chants glorifient 
parfois les héros du passé : ainsi Arminius était encore célébré 
au temps de Tacite. Mais la formation d’un cycle centré sur 
un âge héroïque semble n'avoir commencé qu'avec les grandes 
migrations. Il ne fait nul doute que les Grecs mycéniens chan- 
tèrent leurs hauts faits et trouvèrent pour les décrire des 
formules qui survivent chez Homère. Mais il est probable 
que la tradition dont Homère est l'héritier date seulement 
de la fin de l’ère mycénienne, époque à laquelle elle apparut, 
rétrospectivement, dans la plénitude de son éclat. 

La période qui couvre à la fois les louanges et les épopées 
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plus ou moins historiques, peut en fait, durer des siècles. 
Aïnsi les Turcs de Haute Asie doivent certainement quelque 
chose à une tradition qui remonte au moins au vie siècle, 
et dont les chants ont été consignés dans les inscriptions de 
la vallée de l'Orkhon ou par Mahmoud de Kachgar, qui écri- 
vait pendant la seconde moitié du xIe siècle. Et pourtant 
l'épopée orale de ces peuples n'apparaît pas avant le xvie siècle 
et peut s'expliquer par les conquêtes russes. C’est cette seconde 
période qui nous occupe ici. Bien qu’on puisse lui assigner des 
limites assez précises, son histoire n’en est pas moins remar- 
quablement longue. Ainsi la tradition russe remonte sans 
doute au xrIe siècle, les traditions yougoslaves et arméniennes 
au xIve, la tradition mongole aux xvi® et xvire. Lorsque 
Homère composait ses épopées, la tradition qu'il suivait avait 
déjà quelque cinq cents ans; les chants que Charlemagne 
ordonna de recueillir remontaient au moins à la fin de l’Em- 
pire romain. 

Une fois qu’elle a pris son départ avec la conscience d’un 
passé héroïque, l'épopée orale durera des siècles, et tant que 
subsisteront certaines conditions sociales et intellectuelles. 
La première de ces conditions est l’analphabétisme ; les livres 
sont le principal ennemi de l'épopée orale. Une fois qu'ils 
commencent à circuler, non seulement ils rendent la récitation 
inutile, mais ils introduisent de nouveaux modes de pensée 
qui sont étrangers au vieux culte de l'individu supérieur. 

Tant que dure une tradition, elle conserve une certaine 
élasticité, et bien qu’elle soit tournée surtout vers une certaine 
période du passé, elle ne dédaigne pas de s’adjoindre des 
sujets empruntés au présent. C’est ce qui se passe aujourd’hui 
chez les Grecs, les Russes, les Yougoslaves et les Ouzbeks où 
l’on pense que le souvenir de certains événements actuels est 
digne d’être perpétué sur le mode héroïque. Voilà qui res- 
semble fort à un retour à l’art des louanges, et a certainement 
quelque rapport avec lui. Mais ces poèmes restent authenti- 
quement du genre épique en ce qu'ils se rattachent à un passé 
de gloire et se modèlent sur lui. Il est possible même que leurs 
personnages rejoignent les rangs des héros antérieurs. Ainsi Er- 
mak qui conquit la Sibérie pour Ivan le Terrible au xvi® siècle 
devient-il un compagnon du prince Vladimir de Kiev qui 
régna de 1113 à 1125. On peut facilement expliquer pourquoi, 
dans certains pays, les sujets modernes sont rejetés ou ne 
parviennent pas à être incorporés dans l'épopée. Les bardes 
pensent, tout simplement, que leur époque n'a rien produit 
qui soit digne du glorieux passé, et que moins on en parle, 
mieux cela vaut. En fait, il n’est pas surprenant que les Aïnous 
n’aient rien ajouté à leur vieux répertoire, que les Thibétains 
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n’aillent pas au-delà de Guésar de Ling, ou que les Arméniens 
placés entre l’enclume et le marteau, que sont pour eux la 
“Russie et la Turquie, en restent aux histoires de David de 
Sassoun. D'ailleurs, même lorsque l’épopée orale s’incorpore 
des sujets modernes, ceux-ci sont rarement aussi populaires 
que les anciens et n’ont pas habituellement leur ampleur 
et leur variété. Nous devons faire exception cependant pour 
l'Histoire de Lénine de Marfa Kryukova qui compte quelque 
trois mille vers et parvient à rendre ses épisodes de façon 
fort vivante dans une adaptation ingénieuse du style tradi- 
tionnel. 

Une tradition vivante autorise des poèmes de n'importe 
quelle longueur, de quelques lignes à plusieurs milliers. 
L'épopée orale complète — l’Ihade et l'Odyssée par exemple 
— présuppose l'épisode bref à la fois dans sa construction et 
les circonstances qui accompagnent sa récitation. Mais le 
long poème est certainement très ancien : Gi/gamesh, dans la 
version assyrienne, devait avoir entre trois et quatre mille 
vers. Les deux facteurs les plus importants qui conditionnent 
la longueur d’un poème sont d’une part les aptitudes du 
barde, d'autre part le temps dont il dispose pour sa récitation. 
Il apparaît, à la lumière d'exemples modernes, en particulier 
celui des bardes russes, que peu d’entre eux sont capables de 
développer un sujet au-delà de deux cents à trois cents vers 
au plus. Ils n’ont pas su tirer suffisamment de la tradition 
pour en faire davantage et ils n’ont pas le don d'invention. 
Il apparaît également qu'un long poème ne sert à rien si 
l'auditoire n’est pas prêt à lui consacrer plusieurs jours. C’est 
pourquoi les longs poèmes ne sont pas très fréquents bien 
qu'ils ne soient pas précisément fort rares : des épopées d’en- 
viron trois mille vers se rencontrent dans toutes les langues. 
Au-delà, il faut un esprit entreprenant et des conditions 
favorables. On trouve des poèmes de plus de dix mille vers 
chez les Yougoslaves et les Ouzbeks ; le chanteur kara-kir- 
ghize Sagymbai Orozbakov (1867-1930) composa un poème 
de quarante mille vers sur Manas, et son élève Sayakbai 
Karalaev (né en 1894) a fait une suite sur le fils de Manas, 
qui assume les mêmes proportions. Ces poèmes forment des 
ensembles bien construits et non une simple succession d’épi- 
sodes accrochés les uns aux autres. Leur composition, de toute 
évidence, exige de remarquables facultés de construction, et 
il est à remarquer, en ce qui concerne ces exemples kara- 
kirghizes, que la libre composition y est toute aussi impor- 
tante que l'emploi des formules. Ils peuvent faire des poèmes 
aussi longs parce que leurs auditoires sont disposés à leur 
accorder le temps nécessaire, les soirs d’hiver, ou lors de 
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festivités qui durent plusieurs jours. Il n’est guère douteux 
qu'Homère put donner à l’Ihade et l'Odyssée l'ampleur que 
nous leur connaissons parce que, à quelque fête ionienne, où 
l'on chantait des récits épiques, on lui demanda d’occuper 
le plus clair de trois ou quatre journées en récitant son épopée. 
L’épopée orale traite du passé, mais à sa manière. Elle 
sert d'histoire dans les sociétés où l’histoire, au sens précis 
du mot, n'existe pas; pour nous, elle n’est pas de l’histoire. 
Les protagonistes appartiennent habituellement à un passé 
authentique et conservent leur nom et quelques-uns de leurs 
traits caractéristiques ; certains des événements principaux 
sont certainement historiques ; les formules gardent le sou- 
venir d'objets et de mœurs remontant à des dates très loin- 
taines. De même que nous n’avons aucune raison de contester 
l'existence de Vladimir de Kiev, du tsar Douchan, de Skan- 
derberg ou d’Ermanaric, de même nous pouvons accepter 
l'historicité de grandes figures comme Djanggar, Manas, les 
princes guerriers des Atjeh et des Dayaks maritimes. L’épopée 
orale utilise l’histoire comme une source de matériaux ; elle 
l'utilise à sa manière, qui est dans une large mesure, histo- 
rique: Des personnages peuvent être réunis dans un même 
épisode, qui vivaient en fait séparés par des siècles ; certains 
événements, tels que le siège de Troie ou la bataille de Kossovo 
acquièrent, dans l'épopée, un tel relief que les autres faits 
contemporains sont oubliés, ce qui les place dans une fausse 
perspective et semble autoriser l’adjonction de tout un lot 
d'accessoires mythiques ; les vestiges du passé, qui survivent 
dans les formules, ne sont pas toujours compris etse dénaturent 
avec les ans. L’épopée fournit plus un commentaire sur l’his- 
toire que de l’histoire elle-même. Elle éclaire d’une lumière 
remarquable les sentiments d’un peuple à l'égard de son passé ; 
elle est elle-même plus un événement historique qu’une chro- 
nique ; elle montre comment l'imagination populaire, sous la 
pression des événements contemporains, choisit une époque 
du passé pour la glorifier, l’exalter et la transformer en un 
monde de l'esprit, qui se suffise à lui-même. Elle s'attache 
surtout au déroulement de l’action et aux personnages qui y 
participent, elle les met en valeur par sa conception des 
facultés et des responsabilités humaïnes et sa conviction que 
l’homme est, en fin de compte, capable par lui-même d’exploits 
extraordinaires et digne d’en recueillir tout l'honneur. 


Sir CECIL MAURICE BOWRA. 


(Traduit de l'anglais par Georges Chevassus). 


L’épopée Narte 


Le Caucase du Nord et la côte merveilleuse par laquelle il 
se penche sur la mer Noire, s’attarde et se prolonge fort avant 
vers le Sud, est un des plus intéressants conservatoires de 
peuples qui subsistent sur la terre ; le décor, aussi, d’une longue 
histoire aux mille péripéties sur laquelle les anciens, les By- 
zantins, les Arabes nous ont très peu renseignés, mais dont le 
résultat s'offre à nos yeux : quelques-uns de ces montagnards 
étaient déjà en place au temps des géographes grecs ; d’autres 
sont des réfugiés d’âges divers à qui la pression d’armées 
puissantes ou de grands Etats ont fait évacuer les plaines du 
Nord ; d’autres enfin représentent des pointes hardies d’en- 
vahisseurs venus de loin, qui, une fois installés, accrochés à 
quelque vallée imprenable, s’y sont comportés comme les 
indigènes. Car voici bien le plus singulier de cette mosaïque 
humaine, où tant de petites communautés ont maintenu pen- 
dant des siècles le paradoxe d’une existence fragile : malgré 
la diversité des origines, malgré des guerres perpétuelles, ce 
qui domine, c’est un air de famille, dû à une longue fréquenta- 
tion, au cadre naturel, à des unions entre lignées princières, 
à une fierté surtout, qui ne s’est pas souvent développée en un 
réel patriotisme, mais qui suffit à opposer ce qui est « cauca- 
sien du nord » et le reste du monde. C’est dans cette aire géo- 
graphique que s’est formée et conservée la riche épopée des 
héros Nartes. Mais il faut préciser cette vue cavalière par 
quelques noms que l'Occident connaît peu. 


En partant de la côte occidentale et en remontant, au pied 
de la chaîne, jusqu'à mi-chemin de l’entre-deux mers, on 
traverse d’abord ce qui reste du grand ensemble tcherkesse, 
ou circassien. Il y a moins d’un siècle, cet ensemble contenait 
trois peuples de langues apparentées, mais bien distincts : 
sur la côte, au nord de la Géorgie maritime et jusqu’au-delà 
de Soukhoum, avec l’arrière-pays immédiatement monta- 
gneux, les Abkhaz et leur variété les Abazas ; toujours sur la 
côte, au nord des Abkhaz, les Oubykhs ; au nord des Ou- 
bykhs enfin, et loin dans l’intérieur, les Tcherkesses propre- 
ment dits, ou Adighés, eux-mêmes divisés en deux groupes 
de tribus, les Occidentaux ou Kyakhs, et les Orientaux, ou 
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Kabertay, Kabardes. Après 1864, après l'occupation complète 
du Caucase par les troupes du tsar, un très grand nombre de 
Tcherkesses et d’Abkhaz, ainsi que tous les Oubykhs, — des 
millions d'hommes, disent certains ; des centaines de mille 
en tout cas — ont quitté la terre des ancêtres et, après une 
émigration meurtrière, se sont installés dans l’empire ottoman, 
où le sultan, protecteur des croyants, leur offrait des terres. 
Dans tous les pays héritiers de l’empire, en Anatolie notam- 
ment, leurs descendants subsistent, mettant au service de 
leurs nouvelles patries de rares qualités d’esprit, de cœur, 
d'énergie. Que sont ces peuples? Aux débuts de notre ère en- 
core, tout porte à croire qu'ils occupaient, dans le sud de l’ac- 
tuelle Russie, de vastes territoires ; les remous des grandes 
invasions, l’histoire agitée de ces lieux de passage les ont re- 
foulés sur la partie la plus méridionale de leur domaine. D’où 
venaient-ils? À quels autres humains les rattachent leurs 
traits physiques, leurs langues? On ne peut que former des 
hypothèses, et l’on s’en est pas fait faute : elles n’importent 
pas ici. 

Plus au centre, se trouvaient récemment encore les deux 
petits peuples frères des Tchétchènes et des Ingouches, mais 
la dernière guerre leur a été fatale : leurs noms ont disparu de 
la carte. Une politique plus clémente leur permet pourtant 
de revenir, ces années-ci, de leurs lieux d’exil, et ia République 
Autonome Tchétchéno-Ingouche existe de nouveau. Tout à 
fait à l’est, dans la partie la plus rude de la chaîne, où chaque 
vallée vit presque isolée du monde, subsistent, encore mal 
connus pour la plupart, les quelques vingt peuples daghes- 
taniens : Avars, Lakes, Tabassarans, etc. Les Tchétchènes et 
les Daghestaniens parlent des langues probablement appa- 
rentées entre elles, peut-être aussi apparentées au tcher- 
kesse, mais séparées déjà dans une lointaine préhistoire. 

Au sud des Tchétchènes-Ingouches, au cœur même du Cau- 
case, vit un peuple tout différent, capital dans notre problème : 
les Ossètes, qui parlent, eux, une langue indo-européenne, 
c’est-à-dire de la même famille que le sanskrit, le grec, les 
langues romanes, germaniques, slaves, etc... Plus exactement, 
ils parlent une langue du rameau iranien de l’indo-européen, 
c’est-à-dire proche de l’avestique des Écritures zoroastriennes, 
du persan, de l’afghan, du kurde, etc. Leurs ancêtres n’ont 
pourtant jamais vu l'Iran, n’ont pas émigré de l'Iran au Cau- 
case. La philologie du xix® et du xx® siècles a montré que 
l’ensemble de peuples que nous appelons « iraniens », d’après 
la localisation des principaux, a débordé de beaucoup, dès les 
origines, l'aire géographique du plateau de l'Iran. En parti- 
culier, cinq cents, quatre cents ans avant Jésus-Christ et 
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plus tard, les peuples que les Grecs, les Romaïns et les Byzan- 
tins ont connu, nomades ou sédentaires, dans le sud de la 
Russie actuelle, sous les noms de Scythes, de Sarmates, puis 
d’Alains, de Roxolans, etc., étaient étroitement apparentés, 
quant au langage, aux grandes sociétés impériales qui, avec 
les Achéménides, les Arsacides, les Sassanides, ont plusieurs 
fois commandé de la Syrie et du Bosphore jusqu’à l'Inde et au 
golfe Persique. Or les Ossètes sont les derniers survivants, 
réfugiés, enfoncés dans le Caucase, de ce vaste groupe des 
Iraniens extérieurs, des « Iraniens d'Europe » : on comprend 
ainsi l'extraordinaire intérêt qu'ils présentent pour le lin- 
guiste et pour le folkloriste comme pour l'historien. 

Pour compléter brièvement ce tableau ethnographique, 1l 
suffira de mentionner les quelques îlots de Turco-Tatars entrés 
au Caucase dans les derniers siècles, et dont plusieurs, eux 
aussi, ont pâti des lendemains de la dernière guerre : les Kou- 
myks à l’est; à l’ouest, presque enclavés dans le domaine 
tcherkesse, les Balkars et les Karatchaïs. 

Telle est l'humanité, disparate et resserrée, dans laquelle 
l'épopée narte a vécu et prospéré jusqu’à nos jours, jusqu'au 
moment où les folkloristes et les revues de folklore ont été 
en état de faire la relève des récitants nationaux. Voici en 
bref, la situation, telle que des recherches déjà nombreuses 
permettent de l’apprécier : 


10 C’est chez les Ossètes, et sans doute déjà en partie chez 
leurs lointains ancêtres scythiques, que le gros de l’épopée, 
ses principaux personnages, se sont formés. Je sais, en pu- 
bliant ce jugement, que je peine mes amis tcherkesses, mais 
magis amica verilas : en son fond, l’épopée narte est ossète. 


2° Elle a été adoptée chez plusieurs peuples voisins, trans- 
formée de différentes manières, avec des pertes et des enrichis- 
sements, recevant surtout des colorations morales différentes. 
Les deux principaux bénéficiaires de cette extension ont été 
les Tchétchènes-Ingouches et les Tcherkesses orientaux, les 
Kabardes; chez ces derniers, en particulier, les enquêtes 
folkloriques officielles, systématiques, faites au Caucase depuis 
1940 ont amené au jour un très grand nombre de variantes. 
L’épopée narte a aussi pris racine, plus modestement, chez les 
Tcherkesses occidentaux ainsi que chez les Tatars Karat- 
chaïs et Balkars. Les derniers rapports (1057) donnent à es- 
pérer que, en pays abkhaz également, un répertoire assez consi- 
dérable a été récemment enregistré et se trouve, manuscrit, 
dans les archives de Soukhoum. 


30 A l’ouest les Oubykhs, les Daghestaniens à l’est, n’ont 
pas été aussi accueillants : le nom générique des Nartes leur 
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est connu, mais il n’est plus que synonyme de « géant »; il 
désigne ces méchants et stupides colosses dont les David na- 
tionaux viennent toujours à bout. Dans les villages d’Anatolie 
où quelques vieillards parlent encore l’oubykh, il m'est arrivé 
de noter des variantes d'épisodes célèbres : mais ce n'étaient, 
racontées en oubykh, que des variantes tcherkesses, tous les 
Oubykhs étant aujourd’hui bilingues, parfois trilingues, et 
pénétrés de traditions tcherkesses. 


Il n’y a pas un siècle que les premiers récits ont été mis 
par écrit, par des observateurs venus au Caucase avec les 
armées russes. La documentation s’est surtout multipliée à 
partir de 1880, dans les publications ethnographiques de Tiflis. 
Elle est devenue maintenant exhaustive, à la suite de deux 
grandes enquêtes conduites parallèlement en Ossétie et en 
Kabardie, pendant la guerre même et dans les années qui 
suivirent, et dont les résultats ont été publiés dans plusieurs 
gros livres : en ossète (1046) et en russe (1948) pour le corpus 
ossète ; en russe (1951) pour le kabarde. Malheureusement, 
ces dernières éditions ne sont pas proprement scientifiques : 
chaque épisode n’y est donné que dans une forme arrangée, 
où sans doute maintes variantes ont été fondues de manière à 
constituer ce qui sera désormais la vulgate. Il est donc tou- 
jours nécessaire de recourir aux collections antérieures, moins 
considérables, mais qui livraient leurs textes tels qu’ils avaient 
été dictés. Très longtemps, on peut dire jusqu’en 1864 pour 
les Caucasiens de la grande émigration, jusqu’à nos jours dans 
le Caucase même, des professionnels de la mémoire existaient 
chez ces divers peuples — les Tcherkesses disent les gué- 
gouakouo « les joueurs » — à qui revient le mérite d’avoir con- 
servé le trésor des légendes. En Ossétie, elles ont été presque 
uniquement notées sous forme de récits en prose. En pays 
tcherkesse, plusieurs ont donné lieu à de longues complaintes 
poétiques traditionnelles, de texte assez constant à travers les 
différences de dialectes. Dans l’état actuel de l'émigration 
tcherkesse d’Anatolie, les poèmes ont été oubliés et je n’en ai 
jamais entendu la matière que dans une prose assez terne. 


Dans leur pays d’origine, chez les Ossètes, que sont ces 
Nartes? Des héros fabuleux, des combattants de temps très 
anciens, chez qui l’analyse a décelé plus d’un trait mytholo- 
gique. Leur nom générique, bien que la dérivation, en linguis- 
tique « scythique », fasse quelque difficulté, ne signifie certai- 
nement pas autre chose que « héros, virt », et se rattache au 
sanskrit et à l’iranien ar — « homme, guerrier » (grec 
anér, etc.). Ils vivaient, disent les Ossètes et les Tcherkesses, 
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avant les hommes, au temps des géants, qui ont été leurs 
grands adversaires et qu'ils ont vaincus. Eux-mêmes ont été 
finalement et collectivement exterminés dans des conditions 
qu’on précise de manières diverses. En général, par leur im- 
piété ou leur insolence, ils ont provoqué le châtiment de 
Dieu — du Dieu musulman ou chrétien suivant les variantes, 
car les Ossètes sont les uns chrétiens, les autres musulmans, 
et leurs ancêtres ont tous été chrétiens, comme ceux des Tcher- 
kesses, avant leur tardive conversion à l'Islam. Plusieurs des 
Nartes, et des plus célèbres, ont eu cependant une mort à 
eux, dramatique, antérieure à la disparition de la race. Et 
surtout, avant ces fins grandioses, tous ces héros ont vécu, 
agi, formant de leurs exploits et de leurs souffrances la trame 
de l'épopée. 

Une tradition dit que les Nartes se partageaient en trois 
familles principales définies par des caractères différentiels : 
une de « sages », les Alæœgatæ; une de « forts », les Ækhsær- 
tæggatæ; une de « riches » (et de « nombreux »), les Borate. 
Cette tripartition des héros est vénérable : elle se conforme 
encore à l’image de la société idéale que véhiculaient avec 
elles, il y a plus de trois mille ans, celles des bandes indo- 
européennes qui étaient appelées à devenir les « Indo-[ra- 
niens », et qui, dans l'Inde classique, durcie en un véritable 
cloisonnement, a produit la célèbre tripartition en bréh- 
manas, kshatriyas et vaiçyas, c’est-à-dire en prêtres, guerriers 
et éleveurs-agriculteurs. Une autre tradition exprime naïve- 
ment le rang hiérarchique de chacune des trois familles : les 
Alægatæ habitaient le plus haut dans la montagne, les Bo- 
ratæ le plus bas, et la famille « forte » entre les deux. En gros, 
les récits confirment la division fonctionnelle : presque tous 
les grands pourfendeurs dont nous lisons les exploits sont des 
Ækhsærtæggatæ, tandis que les Boratæ ont pour représentant 
typique — le seul nommé d’entre eux — un richard, Buræ- 
færnyg, pourvu de tous les défauts romanesques de la richesse : 
jaloux, traître, intrigant, il ne sait que tendre des pièges aux 
braves, et ses enfants, trop somptueusement vêtus, sont un 
vivant défi à la jeunesse héroïque qui, de son côté, les traite 
cruellement. Quant à la famille des « sages », elle n'intervient 
guère que dans une circonstance unique, mais fréquente, qui 
nous reporte, elle aussi, à une définition très archaïque de 
la sagesse : c'est chez eux qu'ont lieu les beuveries où les Nartes 
rendent orgueilleusement compte de leurs hauts faits; une 
grande coupe magique, dont les Alægatæ sont les dépositaires, 
et qui s'appelle « Révélatrice », soit « des Nartes », soit « des 
paroles », confirme ou infirme leurs vanteries : dans un cas, 
elle déborde ; dans l’autre, le liquide disparaît en son fond. 
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Mais la tripartition, même chez les Osses, tend à s’estomper, 
et les « familles » se sont multipliées au-delà du chiffre trai- 
tionnel. 


Un petit nombre de figures se détachent de la masse, et 
d’abord une héroïne. Toute la société Narte est en effet do- 
minée par une femme, une femme d’âge dans la plupart des 
récits, ce qui ne la met à l’abri ni des tentations ni des 
entreprises amoureuses ; une femme « plus mère qu’épouse » ; 
une femme enfin dont la beauté est parfois mentionnée, mais 
plus souvent l'intelligence, la prévoyance, l’aptitude à sortir 
et à faire sortir ses protégés des situations embarrassantes. 
Elle est le modèle des maîtresses de maison caucasiennes. 
Quand une grande famine ravage le pays, elle n’a qu’à ouvrir 
son cellier : des provisions amassées depuis des années sauvent 
son peuple. Quand un Narte auquel elle se sent liée, son mari 
d’abord, est menacé quelque part, elle devine le danger, ou 
bien est avertie par un signal magique qu’elle a préparé, et 
organise aussitôt le secours. Elle confesse les vieillards taci- 
turnes et leur rend l'espérance. C’est celle que tout le Caucase 
du Nord célèbre sous le nom de Satanay, — «la princesse Se- 
teney », Seieney gouaché, disent les Tcherkesses qui n’ont pas 
craint de faire de son nom celui de la rose. 

Près d’elle, à son niveau, apparaissent deux hommes, ses 
frères, dont l’un est en outre son mari, — autre trait peut- 
être archaïque, si l’on pense à la pratique, à la sainteté du 
mariage du frère et de la sœur dans les nobles familles zoroas- 
triennes. 

L'un et l’autre, le mari surtout, sont présentés comme des 
vieillards, forment la génération déclinante des héros. Le mari 
est Ouryzmæg, l'Ourzames des Tcherkesses, l’'Orzm1 des In- 
gouches. Encore vigoureux, il n’a pas renoncé aux expéditions, 
aux razzias de chevaux, par-delà le fleuve Idil (la Volga), qui 

sont la principale occupation estivale des Nartes. Il est à ce 
point pathétique de la vie où l’homme ne se juge pas vieux, 
mais où les autres, les plus jeunes, attendent et sont prêts à 
hâter sa retraite. Douloureux dans toutes les sociétés, ce mo- 
ment l’est particulièrement chez les Nartes, comme il l'était 
chez les Scythes et les Sarmates, où on « liquidait physique- 
ment » les vieillards. Une série de récits raconte comment 
les jeunes Nartes, au cours de beuveries, essaient de mettre le 
vieil Ouryzmæg en difficulté, lui tendent des pièges qui doi- 
vent rendre évidente la déchéance de sa force ou de son 
esprit, ou, plus sauvagement, quand ils le croient ivre, se 
jettent sur lui pour le supprimer. Il est tiré d'affaire par l’in- 
telligence de sa femme Satanay qui lui envoie un sauveur à 
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point nommé. Et il traîne ainsi, vieillard constamment me- 
nacé, sans qu'aucun récit dise rien de sa mort. 

Une autre aventure d'Ouryzmæg, plus humaine, est diver- 
sement racontée. Il avait un fils qui, suivant l'usage cauca- 
sien, avait été confié tout petit à une autre famille, mais 1l 
ignorait laquelle : sa femme avait accouché et tout arrangé en 
son absence. Comme il rentrait de son voyage, un vautour 
le saisit et le déposa sur un rocher au milieu de la mer. Il était 
là à se lamenter quand les filles du génie des eaux, Don 
Bettyr, l’invitèrent et le menèrent chez leur père. Il fut fort 
bien accueilli, et on lui servit bonne chère. Le service était 
fait par un jeune garçon d’une grande beauté. Plein de sym- 
pathie pour cet être gracieux, le héros piqua du bout de son 
poignard un morceau du mouton tué en son honneur et le 
tendit à l’enfant. Celui-ci, dans sa joie, fit un faux mouvement 
et le poignard lui perça le cœur. Rentré chez lui fort triste, 
Ouryzmæg raconta l'aventure à Satanay, qui lui dit ce qu'il ne 
savait pas : l’enfant à qui il avait tendu le poignard fatal 
était son fils... Depuis lors, dans chaque festin qu'il offrait 
aux Nartes, parmi les innombrables toasts, Ouryzmæg en 
adressait toujours un à son « fils sans nom ». Une année, il 
oublia. Alors le garçon lui-même obtint du chef des morts, 
Barastyr, la permission de sortir des enfers, aux deux condi- 
tions que son cheval serait ferré à l'envers, pour que les autres 
morts ne puissent pas savoir que l’un d’entre eux s'était 
absenté, et aussi qu’il reviendrait avant le coucher du soleil. 
L'étrange visiteur entre dans la cour de la maison de son père, 
mais refuse d’aller plus loin : il exige — tels sont les droits de 
l'hôte — que le maître du lieu sorte, monte à cheval et l’ac- 
compagne en expédition. Ouryzmæg s'exécute et part avec 
l'inconnu. En un jour, ils rassemblent un incroyable butin. 
Le soir, au moment du partage, le garçon fait trois lots. 
« Prends celui que tu veux, » dit-il à Ouryzmæg. Celui-ci 
choisit. « Voilà donc ta part, reprend l’autre. Mais voici encore 
la seconde à cause de ton âge. Et voici encore la troisième, la 
mienne, la part de ton fils sans nom que tu n’as même pas 
rappelé d’un mot pendant le festin ! Adieu. » Et il s'éloigne. 
. Ouryzmæg se met à crier : « Arrête, arrête, laisse moi te re- 
garder... Est-ce un péché, de te contempler une fois encore? » 
— « Impossible, il n’est plus temps, le soleil se couche. » Et 
l'enfant ‘disparaît. Comme il arrive chez les morts, il est 
presque trop tard : le soleil couché, les portes du sombre 
empire sont fermées. L'enfant prie le soleil de s'arrêter un 
peu, juste le temps qu'il lui faut pour atteindre la porte. Le 
soleil l'écoute, et depuis lors, chaque soir, au moment où il se 
couche, un rayon rouge s’attarde dans les nuages. 
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Le frère d'Ouryzmæg est Hæmyts, que les Tcherkesses 
appellent Hamych et les Ingouches Hemich. Mais il n’a guère 
de consistance, dans les récits, que comme père d’un illustre 
fils : ce qu'on sait de lui prépare la naissance, le caractère, 
l’action, les violences du terrible Batraz, — le Peterez des 
Tcherkesses, le Pataraz des Ingouches. 

La naissance de Batraz est merveilleuse. Les variantes, très 
diverses dans leur début, s’unifient sur la fin, qui est l’essentiel. 
Un jour, à la chasse, Hæmyts est entraîné fort loin et, à tra- 
vers vingt aventures, arrive chez des génies fluviaux, où il 
tombe amoureux d’une jeune personne. Il demande sa main. 
Le père la lui accorde, mais explique au soupirant que sa 
fille est l’objet de ce que les folkloristes appellent une inter- 
diction mélusinienne : il ne faudra pas que telle chose soit 
faite, ou dite, devant elle ou contre elle — sans quoi elle dis- 
paraîtra et reviendra chez ses parents. Comme elle est née 
sous les eaux, la forme ordinaire de l'interdiction est celle-ci : 
elle a un manteau-carapace qu’elle doit toujours revêtir quand 
elle se trouve exposée au soleil. Dans d’autres textes, elle ne 
doit pas être raillée, injuriée. Elle s’en va ainsi au pays des 
Nartes avec son mari. Il est précisé parfois qu’elle est toute 
petite : une sorte de grenouille ; Hæmyts la met dans un bocal 
qu'il garde dans sa poche, ce qui lui permet de ne jamais se 
séparer d’elle tout en tenant secrète son étrange union. Tout 
va bien pendant quelque temps. Mais 1l existe un Narte malin, 
recours de sa race dans les grandes difficultés, son fléau dans 
la vie de chaque jour. Ce Syrdon découvre sans trop de peine 
l'aventure de Hæmyts et n'attend pas longtemps l’occasion 
de violer l'interdiction : ou bien il persiffle la petite femme- 
grenouille, ou bien, s’introduisant dans la chambre conjugale, 
il brûle la carapace : la femme doit s’en aller. Avant de partir, 
elle dit à son mari qu’elle est enceinte et elle lui crache dans 
le dos, entre les épaules, où se forme un abcès. L’habile Sa- 
tanay a compris l'intention de la fugitive : c’est l'embryon 
qu’elle a transféré dans le corps du père. L'abcès grossit. 
Satanay compte les mois et, quand les délais physiologiques 
sont révolus, elle fait monter le parturiant au sommet d’une 
tour de sept étages au pied de laquelle sept chaudrons d’eau 
ont été disposés. Une incision, — et un enfant de métal brû- 
lant sort en trombe de l’abcès, se précipite du haut de la tour 
et, rebondissant de chaudron en chaudron, ne se refroidit que 
dans la septième eau : c’est Batraz. 

Peu après, Hæmyts est tué, dans des conditions obscures où 
la responsabilité collective des Nartes semble engagée. Ce 
meurtre décide de la carrière de Batraz : il vengera son père. 
Dans un état de perpétuelle fureur, il se déchaîne contre les 
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= Nartes, contre sa race, hommes, enfants, femmes, sans dis- 
tinction d’innocent et de coupable. Il terrorise, il massacre, 
il oblige les veuves à lui coudre un manteau avec les scalps 
de ses victimes. Quand les Nartes lui demandent la paix, lui 
offrent le prix du sang de son père, il feint d'accepter, maïs il 
leur impose chaque fois des tâches impossibles, telles que de 
faire les planches d’une porte avec un végétal qui ne pousse 
qu’en fines tiges. Ou bien il détruit d’un geste le résultat d’un 
long effort : il a exigé qu'ils remplissent les bottes de son père 
avec la cendre des étoffes précieuses des dames Nartes ; quand 
ce sacrifice est fait et qu’ils apportent les bottes pleines, il 
suscite un grand vent et disperse les cendres. Il recommence 
alors de plus belle à massacrer les malheureux, jusqu’au jour 
où il se fatigue et décide de mourir. Encore veut-il que cette 
mort couronne dignement sa vie. Il ordonne donc aux Nartes 
de préparer cent charretées de charbon fait d’arbres brûlés, 
de lui en construire un colossal bûcher et d'installer, à chacun 
des quatre angles, six paires de soufflets. Les Nartes s’exécu- 
tèrent. Quand le brasier est allumé, Batraz monte dessus et 
se chauffe à blanc. Dans une danse fantastique, faisant tour- 
noyer son épée, il coupe poignets et têtes aux malheureux qui 
se relayent au service des soufflets. A la fin, il clame son secret : 
la mort ne le prendra que lorsque sa puissante épée sera jetée 
dans les eaux de la mer Noire. I] la pose sur le bord du bûcher. 
Les Nartes y attellent vingt, cent couples de chevaux et, péni- 
blement, traçant un long sillon, la tirent jusqu’à la côte et 
la jettent dans les flots. Une tempête éclate, et le héros meurt. 
Aujourd'hui encore, les jours d'orage, on voit bondir de la 
mer occidentale la terrible épée : c’est l'éclair. 


L'autre figure dominante de la jeune génération est bien 
différente. La colère brutale n’habite pas Sosian (ou Sozryko), 
encore qu'il soit redoutable aux géants et que sa carrière 
compte de rudes duels. Il est sympathique, beau, lumineux, 
intelligent ; dans la tradition des Tcherkesses, ce dernier pri- 
vilège a même été développé dans un sens particulier : celui 
qu ils appellent Sausyryghouo est un rusé sorcier, apte aux 
déguisements et aux métamorphoses, capable de s’entourer 
de nuages pour se dérober aux coups tandis que lui-même 
frappe à coup sûr. Tel n’est pas son caractère chez les Ossètes, 
et il est probable qu'il s’agit d’une altération propre à leurs 
voisins du Nord, qui ont perdu le personnage, le nom même du 
méchant Narte Syrdon, que nous venons de voir acharné contre 
la femme de Hæmyts, et qui ont transporté quelques-uns de 
ses traits inquiétants sur le plus séduisant des Nartes. 

Car Soslan-Sozryko reste très populaire, même dans les 
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villages où l’ensemble épique est presque oublié. Il y a vingt 
ans, à Ankara, un Oubykh tcherkessisé, colonel en retraite, 
me disait ce que, dans son enfance, « Sausyryqhouo » repré- 
sentait pour lui : encore bébé, comme c’est l'usage, sa famille 
l'avait donné à élever à une famille ennemie avec laquelle 
elle venait de se réconcilier. Il était resté dans ce village, à 
quelques lieues des siens, jusque vers l’âge de sept ans. Puis 
on l'avait mis à cheval avec un superbe harnachement et 
renvoyé chez ses parents, qu’il ne connaissait pas. En route, 
il n'était pas très rassuré et, surtout, il avait le cœur gros. 
Alors, pour se donner de l'énergie, il se récitait un poème cé- 
lèbre, le duel de Sausyryqhouo et de Totrech, et tâchait de 
s'identifier au héros : il demandait à l'épopée nationale le 
même service que les Vies des Hommes Illustres, en des temps 
difficiles, ont rendu à des générations d’occidentaux. 

La naissance de Soslan n’est pas plus naturelle que celle 
de Batraz, mais plus idyllique. La voici, dans une variante 
kabarde. Un jour que la princesse Seteney lavait son linge à 
la rivière, un berger l’aperçut de l’autre rive et conçut un 
impérieux amour. Comme le cours torrentueux de l’eau les 
empêchait de se joindre, il se coucha sur une roche, s’endormit, 
et, quand il se releva, un germe d'enfant était déposé dans la 
pierre. La subtile Seteney comprit, cette fois encore, le mystère 
de la conception et, les neuf mois suivants, chaque jour, 
maternellement, vint surveiller la croissance de l'embryon 
produit par le désir qu’elle avait inspiré. Quand le temps fut 
accompli, elle réunit une équipe de carriers qui dégrossit la 
forme déjà sensible. Elle les enivra progressivement et quand, 
vers midi, il ne resta plus qu’un lien ténu qui rattachait l’en- 
fant à la roche par les genoux, tous les carriers étant ivres- 
morts, c’est elle-même, délicatement, qui acheva l'ouvrage. 
Elle satisfit ainsi son instinct maternel et, par la suite, put 
nommer toujours l’enfant « mon fils que je n'ai pas enfanté ». 
Mais la conséquence, pour l'enfant lui-même, fut grave : 
tout son corps était dur, insensible aux coups, à l'épreuve des 
armes, sauf ses genoux, dégagés par la tendresse d’une femme. 
Et c’est par ses genoux qu'il mourra. 

Passant par-dessus ses exploits, les tours victorieux qu'il 
joue aux géants, par-delà ses amours aussi, rejoignons-le à 
l'heure du destin. Sur ce point, les variantes ossètes et tcher- 
kesses divergent beaucoup, mais toutes deux sont également 
intéressantes pour l'historien des religions. 

Les Ossètes racontent qu'ayant un jour conquis, puis dé- 
laissé la fille du Soleil, il périt par la vengeance de cette dame. 
Il y avait au ciel un être, domestique du soleil, dont l'apparence 
était celle d’une roue métallique aux dents aiguës et qui rou- 
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lait d’elle-même dans la direction qu’elle voulait, coupant 
tout sur son passage. Les conteurs l’appellent généralement, 
d’un nom obscur, la Roue de Barsæg (ou Balsæg, Mælsæg...). 
Un jour que Sozryko chassaïit, il vit soudain la fameuse roue 
paraître à l'horizon, s’approchant à vive allure. Elle coupa 
les jambes de ses compagnons. Il s’élança à sa poursuite. Vai- 
nement, il pria divers arbres, le platane, l’aune, de l'arrêter : 
ils refusèrent et il les maudit. Grâce au bouleau, plus coura- 
geux, il la saisit enfin et la frappa à coups d'épée. Il bénit le 
bouleau et emmena chez les Nartes la Roue captive. Elle 
resta là douze ans, et les Nartes s’en servaient pour transporter 
le fumier dans leurs champs. A la fin, elle obtint sa liberté 
sur la promesse d’aller tuer son propre maître, Barsæg. Mais, 
par trois fois, sous les formes d’une jeune fille, d’une vieille 
femme, d’un vieillard, le damné Syrdon se plaça sur son che- 
min. « Ne tue pas Barsæg, dirent ces bons apôtres, coupe lui 
seulement le bout des doigts, ainsi tu ne manqueras ni à ton 
devoir ni à ta parole. » A la fin, la Roue se laissa persuader et 
suivit le conseil : c’est depuis lors que les doigts des humains, 
eux aussi, sont inégaux. 

A quelque temps de là, Sozryko chassait de nouveau près 
de la mer. Il vit une lumière : c'était le sein de la fille du So- 
leil. Il insulta cette beauté, affirmant qu'il avait vu maintes 
fois des seins aussi distingués. Alors elle s’envola, prit en loca- 
tion la Roue contre douze vaches pleines et, une fois que 
Sozryko, seul, chassait encore, la Roue fonça sur lui à 
l’improviste, lui coupa, aux genoux, les deux jambes, et alla 
tomber dans la mer. 

Le récit des Tcherkesses, aussi bien Kabardes qu’occiden- 
taux, introduit tout autrement la « Roue Coupante », Djan 
Charykh. Sausyryqhouo est en butte à l’animosité des Nartes : 
jaloux de ses succès, victimes aussi de ses ruses, ils ont résolu 
de le tuer, mais ne savent comment l’amener à découvrir 
l’étroite zone sensible de son corps. Une vieille femme qu'ils 
rencontrent — dernier souvenir des métamorphoses de l’os- 
sète Syrdon — leur indique le moyen. Il est, au Caucase, une 
haute montagne aux pentes raides et lisses, que les Tcher- 
kesses et les Tatars appellent « Les Cinq Monts » et que nous 
nommons l'Elbrouz. Les Nartes provoquent Sausyryqhouo à 
un jeu, d'apparence inoffensif : ils s’installeront sur le sommet 
et lui en bas de la pente, leur faisant face. D’en haut ils feront 
descendre sur lui la Roue Coupante : invulnérable, que risque- 
t-11? En héros puissant, qui à lui seul vaut toute l’équipe des 
autres, il recevra le choc de la Roue et la fera rebondir vers 
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le sommet, où ses partenaires la reprendront pour la relancer. : 


Sausyryqhouo accepte. Le jeu l’amuse beaucoup, il s’échauffe. 
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Les Nartes lui crient : « Reçois la Roue avec ton front! » 
Et il fait rebondir la Roue sur son front. « Avec ton épaule ! » 
Et il tend son épaule. « Avec ton bras ! » « Avec ta poitrine ! » 
« Avec ta hanche ! » — et Sausyryqhouo, toujours victorieux 
de l'épreuve, leur retourne la Roue avec la partie de son corps 
qu'ils ont nommée. Et voici que, sournoisement, endormant 
sa défiance dans l'ivresse du mouvement, ils lui crient « Avec 
ton genou! » Il oublie le risque, tend le genou, et tombe, 
la jambe coupée : le jeu est fini. 

Tous les récits décrivent longuement l’agonie du héros. Il 
appelle les animaux de la terre et du ciel à venir au festin de 
sa chair et de son sang. Un à un, ils s’approchent, mais ils ont 
pitié, ils essaient au contraire de rajuster la cuisse et la jambe, 
et 1l les bénit. À chacun, il fait le don d’une de ses qualités. 
Au loup, il dit : « Quand tu marcheras de l’avant, ton cœur 
sera mon cœur et les hommes auront peur de toi comme on 
avait peur de moi. Seulement, quand tu fuiras, ton cœur sera 
un cœur de chien ! » Au lièvre : « Je te donne ma ruse et mon 
art d'échapper par des zigzags aux coups des chasseurs. » 
Finalement, un seul animal ne peut résister à la tentation et 
se met à dévorer la chair saignante : l’ « aigle noir ». Sausy- 
ryqhouo le punit par un sort étrange : « Tu pondras sur des 
monts inaccessibles et tu pondras par la bouche. Tu couveras 
tes œufs couché sur le dos. Des deux petits qui écloront, cha- 
cun te crèvera un œil et le mangera. » Puis, à bout de forces, 
il meurt. Les Kabardes ajoutent que, à l'endroit où les Nartes 
l’ensevelirent, quand arrive le printemps, les passants atten- 
tifs entendent monter de la terre un chant mélancolique : 
c’est Sausyryqhouo qui regrette le soleil, l'herbe verte, la vie. 


Ces brèves évocations ont fait assez sentir, je pense, le double 
caractère de cette épopée, fantasmagorique, déconcertante 
même, dans les événements où sont impliqués les personnages, 
humaine et pathétique dans les mouvements d'âme qu'ils 
soulèvent. Mais elle présente aussi un autre genre d'intérêt. 
Ces héros, leurs exploits, leurs malheurs n’appartiennent pas 
seulement à la littérature. Ils sont en partie l'aboutissement, 
dans une littérature populaire, de figures et de traditions qui 
ont été jadis mythologiques, religieuses. Certes, tous les Nartes, 
loin de là, ne sont pas d'anciens dieux ni leurs aventures d’an- 
ciens mythes ou l’image d’anciens scénarios rituels. Mais 
c’est probablement le cas pour deux des principaux, Soslan 
et Batraz. 

Soslan, dans les récits ossètes, meurt par la Roue dentée que 
lance contre lui la fille du Soleil. Cette scène cesse d’étonner si 
l’on songe aux roues enflammées que, dans beaucoup de rituels 
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populaires, à travers l’Europe, les jeunes gens faisaient encore 
récemment rouler sur les pentes d’une colline au solstice d'été, 
à la Saint-Jean. Le rapprochement devient certitude quand 
on prend garde que certaines variantes ossètes appellent l'arme 
céleste non pas, de son nom énigmatique, « Roue de Barsæg », 
mais « Roue de Fyd-Oynon », c’est-à-dire du Père Jean. Ce 
« Père Jean » ne signifie plus rien dans l’actuel état de la civi- 
lisation ossète, mais, au Caucase, l'Islam n’est entré que tar- 
divement. Auparavant, la religion des Ossètes était un pitto- 
resque mélange, dont le folklore conserve maïnte trace, du 
paganisme originel et, sinon d’un christianisme cohérent, 
du moins d'enseignements reçus des missionnaires de Byzance. 
Aïnsi la Roue caucasienne du Père Jean rejoint nos roues 
paysannes de la Saint-Jean. 

Des bizarreries de Batraz, c’est un chapitre du vieil Héro- 
dote qui fournit la clef. En son quatrième livre, parlant des 
Scythes, lointains ancêtres des Ossètes, le père de l'Histoire, 
excellent ethnographe, a donné mainte information sur leurs 
croyances et sur leurs rituels. Un savant russe du dernier 
siècle, Vsévolod Miller, et moi-même beaucoup plus tard, 
avons relevé une série de correspondances précises entre ces 
vieux témoignages et des pratiques actuelles du peuple ossète, 
ou des traits éliminés de l’usage mais conservés dans les 
légendes nartes. Une de ces correspondances concerne juste- 
ment Batraz. On n’a pas oublié la scène grandiose de sa mort : 
ce guerrier type, toujours furieux, ce héros d'acier fait dresser 
par les Nartes un immense bûcher quadrangulaire, avec des 
centaines de charretées de charbon de bois amoncelées, puis 
monte dessus, tenant sa formidable épée. Mais il ne peut 
mourir que lorsque cette épée a été enlevée, avec de grands 
efforts, et jetée à la mer. Qu'est-ce à dire, sinon que l’essence 
de sa vie, son être véritable se trouve dans son épée, est son 
épée? Or Hérodote (IV, 62) décrit les rites du culte annuel 
du dieu guerrier des Scythes, de celui qu’il appelle, en grec, 
Arès : « Dans chaque district, dit-il, ils élèvent à Arès un sanc- 
tuaire du type suivant : ils entassent des fagots de menu bois 
et en font un amoncellement long et large de trois stades, 
moindre en hauteur. Par-dessus est aménagée une plate-forme 
carrée, dont trois côtés sont abrupts, le quatrième seul en 
pente et accessible. Chaque année, on y apporte cent cin- 
quante charretées de menu bois nouveau, pour réparer l’affais- 
sement produit par l'hiver. Sur cette pile est dressé, pour 
chaque tribu, un antique cimeterre de fer : c’est l’image 
d’Arès. Les Scythes offrent chaque année à ce cimeterre des 
sacrifices de bétail et de chevaux, en plus grand nombre encore 
qu'aux autres dieux ; ils lui immolent aussi un sur cent des 
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ennemis qu'ils font prisonniers. » Cette forme singulière du 
culte d’Arès chez les Scythes et la mort non moins singulière 
du héros chez leurs descendants modernes se rejoignent, avec 
les différences que l’on doit attendre entre un rituel réel- 
lement pratiqué et un rituel transposé dans un récit fan- 
tastique. Et cette rencontre donne à penser que le héros 
prolonge, après plus de deux millénaires, la figure du dieu scy- 
thique et déjà du dieu indo-iranien — l’Indra védique — qui, 
| à la fois, patronnait parmi les hommes ia fonction guerrière 
_ et, brandissant la foudre, gagnait dans l’atmosphère la grande 
_ bataille de l’orage. Au dire des Ossètes, les éclairs ne sont-ils 
pas produits par l’épée de Batraz, surgissant pour un court 
moment de la mer Noire qui l’a engloutie? Et la naissance 
même du héros d’acier, se précipitant du haut de la tour, 
rebondissant et se refroidissant progressivement dans sept 
cuves d’eau, ne rappelle-t-elle pas une représentation et un 
rite qu’on a observés chez d’autres peuples caucasiens? « Par 
temps d'orage, écrivait en 1893 le folkloriste G. Bounatov, 
les Arméniens d'Etchmiadzin croient qu'il tombe du ciel 
un morceau d'acier qui s'enfonce profondément dans la terre. 
C’est pourquoi, avant la foudre, il faut imbiber d’eau sept 
tapis de feutre et les étendre quelque part : si la foudre tombe 
dessus, l’acier céleste perd sa force. » | 

Cette étude comparative et interprétative, on le voit, ouvre 
un vaste champ sur lequel, en U.R.S.S., en Angleterre et en 
France, nous sommes plusieurs à travailler. 


GEORGES DUMÉZIL. 
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La poésie homérique 


On voudrait croire ressemblant le célèbre buste d'Homère, 
conservé dans plusieurs musées, qui représente un vieillard 
au visage durement buriné, aux joues ascétiques, aux lèvres 
fières ; on voudrait croire véridiques le haut front ceint d’une 
bandelette, la barbe drue en collier et, dans leurs orbites 
osseuses, les yeux sans regard qui suggèrent un repliement sur 
soi, sur un monde de pensée et de rêve. Mais ce buste n’est 
qu'une vision idéale, l'invention de quelque sculpteur hellé- 
nistique. Historiquement, il n’a pas plus de valeur que les 
Vies tardives où le poète apparaît muni d’un état civil et mêlé 
à de pittoresques aventures. Au grand nom d’Homère les an- 
ciens Grecs étaient déjà en peine d’accrocher aucun rensei- 
gnement sérieux. 

Ce qu’ils ne mirent jamais en doute, cependant, c’est qu'un 
homme de génie avait, à lui seul, créé l’Ihiade et l'Odyssée 
entières. Il se trouva bien chez eux un ou deux hérétiques, 
dits « séparatistes », pour soutenir qu’un dédoublement s’im- 
posait : ils semblent n'avoir convaincu personne. Combien 
différente de la doctrine antique la position souvent prise 
par les modernes ! Née il y a quelque deux cent cinquante 
ans, la « question homérique » a suscité une foule de travaux 
tendant à démontrer que chacune des deux épopées avait eu 


plusieurs auteurs ; que chacune était le produit d’époques et 


de talents divers ; qu’il y avait eu, pour chacune, agglutina- 
tion de lais ou compilation de récits assez étendus, ou encore 
qu’un noyau primitif, soit indécomposable, soit déjà formé par 
assemblage, s'était développé en absorbant toutes sortes d’élé- 
ments plus ou moins harmonisés. Déterminer et isoler des 
couches successives en matière de dialecte, de réalités maté- 
rielles, de conceptions morales, d'institutions religieuses ou 
sociales, ce fut la préoccupation dominante du xix® siècle 


(1) Nous n'avons pas voulu encombrer cet article de notes ni de réfé- 
rences : inévitablement, elles auraient pris une ampleur démesurée, tant la 
bibliographie homérique est abondante. Qu'il nous soit cependant permis 
de signaler tout ce que la théorie formulaire doit aux études du regretté 
Milman Parry et quelle aide nous avons trouvée, relativement à la création 


collective, dans la thèse récente d’un savant hollandais, Mme S. J. Suys- . 
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et d’une partie du xx®. On ne peut nier que l’école analytique 
ait fait beaucoup pour notre compréhension des anciennes 
épopées grecques ; elle a eu le mérite de poser clairement bien 
des problèmes qui, avant elle, n'avaient pas éveillé l’atten- 
tion. Mais ses excès et la prodigieuse variété des résultats que 
ses défenseurs obtenaient en appliquant une même méthode 
devaient aboutir peu à peu, sinon à ruiner, du moins à affaiblir 
considérablement son crédit. Entre tant, l’unitarisme n'avait 
pas désarmé et s’obstinait à rappeler la solution classique : 
le poète sublime, créant par ses seules forces, et dont les œuvres 
auraient été transmises telles ou à peu près telles qu’il les 
avait conçues. Cette solution, malheureusement, exigeait la 
foi du charbonnier : trop d’objections élevées par les analystes 
n'avaient pas reçu de réponses satisfaisantes. Aïnsi, il y a une 
trentaine d'années, l’homérologie était entrée dans une im- 
passe. Si elle a pu en sortir, c’est grâce à des études d’un genre 
et d’un esprit nouveaux. On a fini par s’aviser que l’Ilhiade et 
l'Odyssée procédaient d’une poétique particulière, étrangère 
à nos habitudes intellectuelles, mais encore pratiquée par tel 
ou tel peuple moderne — en Yougoslavie par exemple ; on a 
fini par reconnaître qu'elles avaient un style propre, tout 
ensemble oral et traditionnel. Aujourd’hui que les 
recherches poussées dans cette direction se sont faites de plus 
en plus fructueuses et qu’une pièce d’une importance extrême 
est venue s'ajouter au dossier (le récent déchiffrement de 
l'écriture créto-mycénienne appelée linéaire B), sans doute 
n'est-il pas trop tôt pour esquisser une synthèse des condi- 
tions dans lesquelles paraissent avoir été composés, s'être 
répandus et avoir évolué deux poèmes qui se présentent comme 
des types accomplis d’épopée vivante. 


Parmi les découpages que l’on peut opérer dans l’Ihade 
et dans l'Odyssée, celui-là est vraiment utile qui consiste à en 
extraire les comparaisons. Elles sont nombreuses et assez 
fournies : on en compte deux cent quarante qui, mises bout 
à bout, formeraient un recueil de huit cents vers environ, 
soit un trente-cinquième du total. En dehors de leur qualité 
esthétique, souvent élevée, mais seulement appréciable dans 
les divers contextes, elles ont un intérêt documentaire, qui 
est de refléter la société dans laquelle les deux œuvres ont vu 
le jour. Un rapprochement n’a de sens que s'il procure une 
notion plus familière que la notion à expliquer. Or ceux des 
poèmes homériques nous transportent dans un monde de 
petites gens — paysans, gardiens de troupeaux, artisans, ma- 
telots — qui sont en contact étroit avec la nature, ont à 
peiner dur pour gagner chichementleur vie et ne connaissent 
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au-dessus d’eux qu’une aristocratie de gros propriétaires. Il 

a loin de ces personnages aux héros des récits eux-mêmes. 
Achille, Ulysse et tant d’autres sont des rois guerriers, partis 
pour Troie à l'appel de leur suzerain Agamemnon. Leur statut 
est féodal, leur idéal chevaleresque. Ils se glorifient de leur 
naissance noble, affirment leurs droits en termes péremptoires, 
rivalisent de prouesses physiques. Réduire des villes étran- 
gères et y conquérir un riche butin dont ils souhaitent jouir 
dans leurs manoirs, entre deux expéditions, voilà l'essentiel 
de leur activité. De tels personnages, quand l’Jhade et l'Odyssée 
les célébrèrent, n’avaient ni modèles ni répliques dans la 
réalité contemporaine. Mais ils n'étaient cependant point de 
pure imagination. D’abondantes trouvailles archéologiques, 
éclairées par des textes qui proviennent de la Grèce ou d’ail- 
leurs, permettent de reconstituer dans ses grandes lignes une 
civilisation « achéenne » qui connaissait des seigneurs à leur 
ressemblance, régnant sur le même genre de petits États, 
évoluant dans des décors identiques, et pourvus d'armes, 
d’ustensiles, de bijoux pareils aux leurs. La civilisation en 
cause, qui appartient à l’âge du bronze, est celle que l’on qua- 
lifie ordinairement de mycénienne. De 1450 à 1200 environ, 
les Achéens, qui depuis le début du second millénaire avant 
Jésus-Christ avaient envahi la péninsule grecque et assis leur 
domination sur des communautés préhelléniques, passèrent 
par une phase de prospérité, d'expansion, d’intense rayonne- 
ment. S’étant mis à l’école des Crétois, dont la thalassocratie 
allait de pair avec une culture avancée, ils étaient parvenus 
à les égaler, puis à leur faire la loi : ainsi Cnossos avait dû 
s’incliner devant les cités continentales, dont Mycènes n'était 
qu'un brillant exemple parmi d’autres. Entreprenants et 
aventureux, les Achéens étendirent ailleurs leur hégémonie, 
Dans le nord et le sud de l’Asie mineure, ils établirent des 
colonies ou des comptoirs dont l'existence est aujourd’hui 
confirmée par des archives hittites des XIVe et xIrIe siècles 
avant notre ère. Ces établissements ne se réalisaient point 
sans heurts ; ils entraînaient des conflits avec les occupants 
du sol convoité et avec de puissants voisins. Or les savants 
anciens n'ont jamais suspecté l’historicité de la guerre de 
Troie ; par d’habiles recoupements, ils situaient la chute de 
la ville à une date qui, dans notre chronologie, répond aux 
premières années du x11e siècle. C’est précisément alors qu’au- 
rait été pillée et détruite, selon les archéologues modernes, 
une Ilion qui, à l’époque mycénienne, commandait l'entrée 
de l’Hellespont. Pareille rencontre n'est pas l'effet du 
hasard : la guerre fameuse doit avoir constitué un épisode 
de la poussée des Achéens en Asie Mineure — probablement 
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le dernier où se soit manifestée leur vigueur conquérante. 

Trois ou quatre cents ans plus tard, en plein Âge du fer, 
après les « invasions doriennés » qui bouleversèrent et désa- 
grégèrent l'empire achéen, cet épisode continuait à vivre dans 
la mémoire des Hellènes. Gonflant, accommodant, embellis- 
sant les faits, les brassant avec des légendes et des thèmes 
folkloriques, une geste troyenne s’était formée qui concernait 
le siège et le sac de la cité asiatique, les exploits des défenseurs 
et des assaillants, les épreuves endurées par ces derniers quand 
ils avaient voulu regagner leur patrie. Voilà la matière, déjà 
popularisée jusqu’à un certain point par des poèmes héroïques, 
par des récits en langue parlée, voire par des complaintes ou 
des rengaines, dans laquelle ont été puisés les sujets parti- 
culiers de l’Ihade et de l'Odyssée. Parallèlement à la geste 
troyenne il en existait d’autres : en premier lieu une geste 
thébaine, qui, elle aussi, gardait le souvenir assez confus d’une 
époque révolue depuis longtemps — en l’occurrence, bien 
antérieure même à la guerre de Troie. 


Le public que, dès la période achéenne, on entreprit d’in- 
téresser en lui racontant les gloires de naguère ou de jadis, 
comment faut-il se le représenter? Exclusivement sous la 
forme d’auditoires successifs. Nulle part dans les poèmes 
homériques il n’est fait allusion à des lecteurs. Plusieurs fois, 
au contraire, des groupes d'hommes y sont décrits en train 
d'écouter des récitations. Les séances ont lieu dans des de- 
meures seigneuriales, comme celle d'Ulysse à Ithaque, où les 
prétendants de Pénélope, confortablement installés et buvant 
du vin, apprécient un morceau de littérature héroïque que 
l'artiste Phémios a choisi pour eux. Chez les Phéaciens, Dé- 
modocos se produit à midi et le soir, au palais, durant les 
banquets d'adieu donnés en l’honneur d'Ulysse ; mais dans 
l'intervalle, il est au programme d’une fête en plein air, 
comportant aussi des épreuves sportives, et qui se déroule 
sur la grand-place de la ville, en présence d’une foule nom- 
breuse. L'exemple prouve que la poésie épique s’adressait à 
la masse autant qu'aux nobles. Notons que le porcher Eumée 
dit quelque part, avec ferveur, son admiration pour les inter- 
prètes de cette poésie. On ne se lasse point de les entendre, 
souligne-t-il ; à ses yeux, il n’y a pas de plus grands charmeurs. 

La fréquence et l’abondance des déclamations apparaissent 
dans le cas de Démodocos, mis trois fois à contribution en 
une seule journée. Mais elles se marquent aussi, indirecte- 
ment, dans certains traits des épopées elles-mêmes. Les vers 
n’y sont pas rares qui indiquent une véritable connivence avec 
l'auditeur. En le prenant à témoin, en multipliant pour Jui 
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les apartés, en dirigeant sa sensibilité, en clignant de l'œil 
à son intention, en sollicitant son sens de l'humour, le commen- 
tateur de la geste héroïque s'affirme accoutumé à lui et sou- 
cieux, pour ainsi dire, de le traiter en initié. Une autre preuve 
que les récitations n'avaient rien d’exceptionnel, on la trou- 
vera dans le grand nombre de thèmes ou d'aventures que 
l’'Iliade et l'Odyssée exposent sommairement, parfois en omet- 
tant les détails les plus indispensables à leur intelligence. Du- 
rant de longues années, Bellérophon est choyé par les dieux. 
I1 devient brusquement leur victime : nous ignorons pour- 
quoi. Dans la légende de Méléagre, Étoliens et Courètes se 
disputent les dépouilles du sanglier de Calydon : mais quel 
incident a déclenché ce débat? Méléagre a tué un de ses oncles 
maternels; mais dans quelles circonstances assez odieuses 
pour qu’Althaea souhaite la mort de son fils? Et d’où vient 
que, l'ayant maudit, elle le supplie néanmoins de reprendre 
le combat? Quand et comment s’accomplissait la malédiction 
maternelle? Ces lacunes et bien d’autres, que nous ne parve- 
nons pas à combler — sauf occasionnellement, grâce à des 
renseignements que fournit la littérature postérieure — con- 
stituent une des plus sérieuses difficultés de la critique homé- 
rique. Maints analystes en ont tiré parti : ils se sont plu à 
- dénoncer les épisodes en hors-d’œuvre, incomplets et obscurs, 
signes évidents, à les en croire, d’une pluralité d'auteurs 
mal accordés. Ils n’ont pas reconnu que le premier public 
de l’Iliade et de l'Odyssée devait être un public formé de 
longue date, auquel il n’était pas besoin de mettre sans cesse 
les points sur les 2. Ces poèmes venaient pour lui après quan- 
tité d’autres, souvent plus courts peut-être, mais de nature 
identique, qui l'avaient familiarisé avec toutes sortes de per- 
sonnages et de situations. Peu importait qu'il les eût entendus 
de la même bouche ou d’une autre. L’évocation, fût-elle ra- 
pide et succincte, de quelque chose qui lui avait déjà été ra- 
conté pouvait lui causer du plaisir; de toute façon, on le 
flattait en faisant appel à sa mémoire. Et il ne risquait pas 
de se sentir vraiment dépaysé devant un récit nouveau s’il 
le voyait, çà et là, se rattacher à des récits anciens. Entre ce 
qu'il savait au préalable et ce qu’il était en train d'apprendre, 
une continuité avait été heureusement ménagée, où certaine 
paresse intellectuelle trouvait son compte. Un tel public 
d’auditeurs avait d’autres exigences et d’autres indulgences 
que le lecteur solitaire qui médite à loisir, s'arrête sur un mot, 
retourne en arrière, s'inquiète d’une redite ou d’une petite 
contradiction. Ce qui l’aurait dérouté, lui, c’est précisément 
l'enchaînement sans défaut et la stricte économie que récla- 
ment le savant et l’esthète nourris de littérature écrite, Il 
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lui fallait les repères multiples et cernés d’un trait insistant, 
les annonces, les renvois, les surcharges, seuls moyens de suivre 
sans trop de fatigue une action souvent complexe, surtout si 
la narration en était étendue sur plusieurs séances. Pour juger 
sainement l’Iliade et l'Odyssée, on ne saurait trop considérer 
que leur destination première était d’être, non point lues, 
mais entendues. En appliquant à Homère des règles valables 
pour Virgile, les homérisants du siècle dernier ont commis 
de brillantes erreurs, dont nous ne sommes pas tout à fait 
délivrés. 


Autant que sur le public, l'épopée nous documente sur l’exé- 
cutant. Elle ne le dissocie pas du poète : celui-ci, semble-t-il, 
interprétait indifféremment ses propres compositions ou celles 
d'autrui. Le nom sous lequel elle le désigne ne manque pas 

intérêt : il est un aotdos, c’est-à-dire un chanteur. Par là 
se manifeste encore plus nettement qu'ailleurs la primauté 
de l’élément oral en matière de poésie héroïque. Ce qui ressort 
aussi, c’est qu'une telle poésie n'allait pas sans musique. Elle 
ne relevait pas du chant proprement dit, mais son style orné 
comme la netteté de son rythme l'y apparentaient. De plus, 
elle comportait un authentique accompagnement musical. 
L’aède, tout en déclamant, pinçait les cordes d’une lyre, la 
phorminx où hitharis, qui lui servait à appuyer certains mots 
ou certains vers, à ponctuer certains effets, à préluder ou à 
conclure. Quelquefois même, changeant de genre, il la mettait 
au service des danseurs si la fête à laquelle il prenait part ac- 
cueillait, à côté de sa prestation littéraire, des évolutions 
orchestiques. La iyre épique était plus qu’un instrument : 
avec des parties en métal précieux, finement travaillée, riche- 
ment décorée, elle comptait parmi les objets de grand luxe, 
et le conquérant qui en découvrait une dans un manoir, sus- 
pendue en bonne place, en faisait une maîtresse pièce de son 
butin. Il semble qu’un aède était attaché, dans le monde 
achéen, à tout palais de quelque importance. La cour d'Ulysse, 
en Ithaque, résonne des accents de Phémios; Alcinoos, le 
roi phéacien, peut recourir aux services de Démodocos ; chez 
Ménélas comme chez Agamemnon il y a un récitant en titre. 
Ces artistes sont des professionnels et ils vivent à demeure 
là où ils ont été reçus. Là où ils ont été mandés : car, pour 
avoir un aède, le seigneur n’hésite pas à le faire venir de l’étran- 
ger, sur la foi de sa réputation, comme il appellerait «un devin, 
un médecin, un entrepreneur de charpente ». Classé parmi les 
dèmioergoi, l’aède est un spécialiste « d'utilité publique », 
conception où se traduit l'importance que le peuple entier 
devait reconnaître à son rôle. Une force religieuse, du reste, 
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émane de sa personne. On le regarde comme un porte-parole 
de la divinité : d’une Muse particulière, ou des Muses, ou, 
plus rarement, d’Apollon, seuls capables de lui avoir expliqué 
tant de choses, éloignées dans l’espace et le temps, qu'il sait 
restituer avec bonheur. Il possède un don céleste et doit se 
garder d’en tirer vanité, car il pourrait le perdre comme il 
l’a reçu. Thamyris le Thrace s'était flatté de vaincre dans 
leurs chants les Muses elles-mêmes : irritées de sa démesure 
elles lui enlevèrent tout talent. 

Dans l’Ihade, Achille ne trouve rien de mieux, pour occuper 
ses loisirs, que de célébrer la geste héroïque, en amateur, 
devant Patrocle attentif; l'Odyssée souligne à diverses re- 
prises la considération qui s'attache aux aèdes et les égards 
dont ils sont l’objet. Ces indications ne sont peut-être pas à 
prendre au pied de la lettre. Exalter le crédit dont jouissaient 
les récitateurs achéens était, pour un poète ultérieur, un 
moyen commode d'inviter discrètement les auditeurs à le 
respecter davantage à travers sa profession. Mais il n’a, tout 
au plus, que forcé un peu la note : en attribuant à ses prédé- 
cesseurs une dignité trop au-dessus de celle dont il pouvait 
lui-même se prévaloir, il aurait versé dans le ridicule et, au 
lieu de les servir, compromis ses intérêts. Si les aèdes que pré- 
sente l'Odyssée ne semblent recevoir aucun salaire, par contre 
ils possèdent des privilèges qui les élèvent presque au rang des 
seigneurs. Quand Démodocos, amené par un héraut, vient 
au premier festin d’Alcinoos, il bénéficie de tout un cérémo- 
nial destiné à assurer son confort. Avant de l’inviter à dé- 
clamer, on lui sert, comme aux convives, de la nourriture et 
une coupe de vin. Le soir, pour lui marquer son admiration 
reconnaissante et obtenir la faveur d’un nouveau chant, 
Ulysse lui envoie une part de viande, une part choisie, qu’il 
a lui-même taillée, comme on ferait pour un dieu lors d’un 
sacrifice ; il déclare, à cette occasion, que les chanteurs mé- 
ritent estime et déférence. Certes, Démodocos est aveugle, 
mais ce n'est pas son infirmité qui lui vaut, par exemple, 
d’avoir un héraut attaché à ses pas : Phémios a lui aussi un 
serviteur, qui vient lui mettre la lyre entre les mains. Parce 
qu'ils sont des hôtes abusifs et d’une civilité douteuse, les 
Prétendants ne témoignent pas de bienveïllance particulière 
à l’aède d’Ithaque. En revanche, comment ne pas être frappé 
de l'énergie avec laquelle Télémaque assume sa défense? 
Pénélope s’est plainte que Phémios ait choisi de célébrer le 
retour de Troie, les malheurs des Achéens rentrant au pays. 
Télémaque lui représente que ce sujet est actuel et reven- 
dique pour le chanteur le droit de composer son répertoire 
à sa guise. Tant pis si la réalité qu'il dépeint est sinistre 
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et désagréable ; ce n’est pas sa faute, mais celle de Zeus! 

Libre dans l’ordre artistique, l’aède passe, dans le domaine 
moral, pour un personnage d’une grande probité. Quand Aga- 
memnon a dû quitter Mycènes, il n’a pas trouvé plus sage 
conseiller n1 gardien pour sa femme Clytemnestre. Celle-ci 
n’osera céder à Égisthe que lorsqu'il se sera débarrassé du 
gêneur. Non point, d’ailleurs, en se souillant de son sang, 
mais en l’abandonnant sur une île déserte. Et si Ulysse, 
revenant à Ithaque et s’y vengeant de tous ceux qui ont mis 
le désordre dans sa maison, prend le parti d’épargner Phémios, 
c'est parce que celui-ci, conscient de la culpabilité des Préten- 
dants, n’a jamais chanté pour eux qu'avec répugnance, con- 
traint et forcé. Erièron aoidon — l’aède loyal — est une ex- 
pression que l'Odyssée présente trois fois. 


Rien d'étonnant à ce qu’un nom, dans un poème de douze 
mille vers, soit pourvu trois fois de la même épithète. Mais à 
parcourir l'Odyssée ou l’Iliade, on a tôt fait de constater que 
beaucoup de mots y apparaissent ainsi, à dix, à vingt, à cin- 
quante reprises, groupés de façon identique ou semblable. 
Les traductions, même les moins bonnes, accusent cette carac- 
téristique. Achille aux pieds rapides, l’Aurore aux doigts de 
rose, le pasteur de ses gens, les Achéens aux bonnes jambières, 
sur les nefs creuses, 1rrité dans son cœur, lui adressa des paroles 
ailées : de tels assemblages sont bien connus de quiconque 
s’est un peu frotté au grec. Ils confèrent à la poésie homérique 
un air de majesté auquel tous les imitateurs ont été sensibles, 
cherchant à le reproduire dans leurs propres œuvres, par le 
même procédé. Ne s’agissait-il, dans cette poésie, que d’ob- 
tenir des effets spéciaux? L’explication a longtemps eu cours, 
mais elle n’est plus défendable. Une étude minutieuse du texte 
de L’Ihade et de l'Odyssée révèle qu'à côté des parties de vers 
dont la répétition frappe le lecteur moderne — on en a donné 
ci-dessus quelques spécimens — il en existe bien d’autres, 
qui passent généralement inaperçues (et sans doute serait-ce 
le cas pour l’aède loyal). Seul l’helléniste qui dispose des 
lexiques appropriés est en mesure de repérer les groupes 
moins fréquents ou moins voyants. Or, s’il s’attelle à cette 
tâche, il devra convenir que leur quantité dépasse de beaucoup 
ses prévisions. Qu'il entreprenne de souligner, dans une édi- 
tion d'Homère, les jonctions de mots dont il a trouvé plus 
d’un exemple, et les pages du livre finiront par être pleines de 
traits. Ce n’est pas tout. Si, prolongeant sa fastidieuse enquête, 
il considère les uns après les autres, isolément, abstraction 
faite de leur entourage, les mots du vocabulaire homérique, 
il remarquera qu’une impressionnante majorité d’entre eux 
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se retrouvent toujours, dans le vers, à une ou deux places 
fixes, alors que d’autres places leur eussent théoriquement 
convenu aussi bien, où ils n'auraient en rien faussé le rythme. 
Une troisième observation à faire, c’est que les expressions 
clichées, assez souvent, s’adaptent imparfaitement au con- 
texte ; il leur arrive même d’y détonner. Quand le prêtre 
Chrysès, venu redemander sa fille aux Achéens, les presse de 
respecter Apollon qui-lance-au-loin, l'épithète sonne juste : 
le dieu va se venger en décochant des flèches meurtrières. 
De même, c’est légitimement qu’il est question de éerre noire 
dans tel passage décrivant un pays fertile et riche. Mais à 
côté des emplois harmonieux on peut en relever que notre 
esthétique, voire le simple bon sens, supporte malaisément. 
Qu'il y ait tempête ou bonace, la mer a toujours des flots re- 
tentissants; un bœuf garde sa démarche torse même après sa 
mort ; terni par la fumée et la vapeur, le bronze d’un trépied 
reste brillant; Egisthe demeure t#réprochable malgré tous ses 
crimes ; un navire ne perd pas sa qualification de rapide s'il 
est à l’ancre où mis à sec ; même en plein jour, le ciel est éfoulé. 
De tout ce qui précède — et notamment du peu de force ex- 
pressive que semblent avoir les épithètes — on conclura que 
l’Ihiade et l'Odyssée accusent dans le choix des mots, dans leur 
ordonnance, dans leur façon de s'intégrer au rythme, une 
espèce d’automatisme. Il est dû au fait que ces épopées ont 
été composées dans un style traditionnel, étroitement lié à 
la versification. 

Le vers homérique, comme tous ceux qu'ont pratiqués les 
poètes de l’antiquité gréco-romaine, est fondé sur la quantité 
des syllabes, sur une certaine alternance des longues et des 
brèves. C’est un hexamètre dactylique. Les pieds qui le com- 
posent sont, en principe, des dactyles, formés chacun d’une 
longue et de deux brèves. Cependant, les deux brèves peuvent 
être remplacées par une longue, ce qui amène un pied de substi- 
tution, le spondée ; d'autre part, le sixième et dernier pied ne 
compte jamais que deux syllabes (une longue suivie d’une 
brève ou d’une autre longue). Parmi les césures de divers types 
que l’hexamètre admet, les plus fréquentes sont celles qui le 
coupent en deux parties sensiblement égales : la césure tro- 
chaïque et la penthémimère. Etudions les césures en fonction 
du style, et nous nous apercevrons qu’elles constituent bien 
moins des repos que des intervalles. Car, dans nombre de cas, 
elles sont déterminées par l’association de ce qu’on pourrait 
appeler deux hémistiches préfabriqués. Nous touchons ici 
au point essentiel : l’aède composait par formules, par 
groupes de mots tout faits et d'avance prêts à s’engrener dans 
l’'hexamètre. 
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Soit à rendre l’action suivante, qui a sujet et complément : 
Ulysse lur répliqua. T1 y aurait plusieurs manières d'adapter 
cela au rythme dactylique. L’aède en connaît une et y recourt 
spontanément, sans s'inquiéter si elle lui a déjà servi. Sa mé- 
moire lui fournit un demi-vers qui signifie li répliqua et qui, 
à une brève près, couvre trois pieds. Reste le sujet : il sera 
exprimé au moyen d’un cliché qui, métriquement, vaudra une 
brève et les trois pieds propres à terminer le vers. L’aède 
dispose de ce cliché et il le retrouve sans plus d’effort qu’il ne 
nous en faudrait pour compléter un proverbe français très 
usuel dont on nous aurait dit le début. De là résulte qu'Ulysse, 
s’il réplique à quelqu'un, est toujours l’endurant, divin Ulysse. 
I le sera pareïllement chaque fois que l’action ou l’état à lui 
attribuer constituera un groupe de même valeur rythmique 
que l'expression lui répliqua. Est-il plongé dans le sommeil, 
commence-t-il à parler, ou vient-il à s'asseoir, ses épithètes 
restent les mêmes. Elles varieront quand le premier hémis- 
tiche, en changeant de sens, changera aussi de longueur : 
après des césures autres que celle qui coupe inégalement le 
troisième pied, il sera le noble Ulysse, Ulysse le très avisé, 
Ulysse saccageur de cités. Naturellement, {ui répliqua peut 
avoir pour sujet n'importe quel nom de rythme complé- 
mentaire, scandable comme l’endurant, divin Ulysse. Une fois 
qu'on l'appelle érès prudente, Pénélope remplit bien la condi- 
tion ; Iris convient aussi, rapide, avec des preds comme le vert, 
ou encore Athéna, la déesse aux yeux pers. 

On n’a envisagé ci-dessus que des formules de deux espèces : 
celles qui renferment un nom sujet pourvu de qualificatifs 
ornementaux, celles qui renferment un verbe unique à la 
troisième personne. La vérité est que le poète en possédait, 
gravées dans sa mémoire, pour exprimer chaque partie du 
discours. Tous les cas de la flexion étaient représentés dans ce 
stock formulaire et tous les types de détermination ; 1l y avait 
des liaisons de noms (de leurs enjanis et de leurs femmes), 
des liaisons de verbes (avoir été enfanté el nourri), des complé- 
ments circonstanciels avec préposition (sur la grève de mer, 
dans son esprit et dans son cœur), des groupes conjonction — 

ronom — verbe (mais moi je parlerai), verbe — adverbe — 
adjectif (22 se leva le tout premier), et ainsi de suite. Certaines 
d’entre les expressions se déclinaient ou se conjuguaient sans 
altération rythmique. Pour d’autres, dont la valeur métrique 
variait avec le cas, l’aède n'avait même pas à se donner la 
peine de résoudre la difficulté. Il savait d'avance que si, au 
nominatif, ses clichés étaient l’ulustre Boiteux ou Athéna la 
déesse aux yeux pers, ils devaient, au génitif, céder la place 
à d’autres : de l’illustre Héphaistos, d’Athéna ramasseuse-de- 
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butin. Il savait que chef de ses hommes faisait au vocatif chef 
de tes gens et que Laomédon, irréprochable à l’accusatif, deve- 
nait au génitif Laomédon le magnifique. 

Quelque raides qu’ils nous paraissent, ces emplois systéma- 
tiques ne tuaient pas la liberté créatrice. Il est possible de le 
démontrer. Extrayons des vers homériques un nombre assez 
élevé de formules : les unes de rythme identique, les autres 
de rythme complémentaire. Le matériel obtenu permettra 
la confection d’hexamètres nouveaux, dont certains au moins 
donneraient un sens satisfaisant ; or nous serons obligés de 
constater qu'il n’y a qu’une infime minorité de ces vers pos- 
sibles qui existent effectivement dans l’Iliade ou l'Odyssée. 
(L'expérience a été faite.) 

Si l’aède devait apprendre par cœur bien des formules diver- 
sement mesurées, il n'avait pourtant pas à s’encombrer la 
mémoire de toutes les variétés utilisables. On lui enseignait 
ou il apprenait par lui-même à saisir les rapports métriques 
qui unissaient les types formulaires et à passer instantané- 
ment des uns aux autres selon les nécessités. Les premiers 
hémistiches les plus habituels ont des schémas qui ne diffèrent 
que d’un temps en queue, les seconds hémistiches les plus 
fréquents ont des schémas qui ne diffèrent que d’un temps en 
tête : il suffisait d’une seule syllabe modifiée — une désinence 
le plus souvent — pour que fût correctement employée avant 
(après) la césure penthémimère une formule qui servait d’or- 
dinaire avant (après) la césure trochaïque. De même en sens 
inverse. L’aède n'ignorait pas que divers groupes, sans être 
affectés en rien, se prêtaient à un déplacement, pouvaient 
occuper une portion de vers qui ne leur revenait pas à l’ori- 
gine ou même enjamber d’un vers sur le suivant. En outre, 
il s’entendait à pratiquer par occasion, au gré de ses besoins, 
des modifications quantitatives importantes : il allongeait 
ou abrégeait une formule usuelle, soit en tête soit en queue ; 
ou il l’étirait en y insérant un mot, voire plusieurs ; ou il la 
contractait grâce à une suppression interne ; ou il la combinait 
avec une autre par l'entremise d’un élément commun. A la 
limite, il risquait des changements qualitatifs, remplaçant 
un mot du groupe fixe par un mot de même mesure qui y 
ressemblait phonétiquement, avait une signification voisine, 
ou relevait de la même catégorie logique. 

La comparaison des vers homériques entre eux révèle deux 
aspects de la diction épique. A ses débuts, celle-ci ne doit guère 
avoir opéré que par la jonction d’hémistiches figés, s’embof- 
tant comme mécaniquement les uns dans les autres. L’Iliade 
et l'Odyssée offrent une foule de vers ainsi bâtis, qui sont au- 
thentiquement « formulaires ». Mais l'application intégrale 
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d’un système formulaire strict engendrait la monotonie : 
c'est pour y parer que furent inventés les rajustements, per- 
mutations, allongements, abrègements, dislocations — tous 
moyens propres à assouplir le style et constituant, comme les 
formules elles-mêmes, un ensemble à s’assimiler méthodique- 
ment. 


L’Iliade et l'Odyssée ne sauraient être attribuées à la pre- 
mière génération des aèdes agenceurs d’hémistiches, ni même 
à la première génération des novateurs qui secouèrent le 
joug de la tradition. Quand elles virent le jour, une longue 
série de poètes avaient déjà perfectionné le vers héroïque. 
Et c’est la diversité de leurs origines qui, à notre avis, a produit 
la bigarrure de la langue épique, laquelle s'offre, de prime 
abord, comme un mélange factice dont les éléments auraient 
été choisis dans plusieurs dialectes à la fois : l’arcado-cypriote, 
l’éolien, l’ionien et l’attique. Quelle était la base de cette 
langue? Un grec plus primitif que toute espèce de grec connue 
par les textes ou les inscriptions classiques, un grec achéen, 
dont la réalité n’est plus contestable maintenant qu'on l'a 
identifié sur des tablettes de Cnossos, de Pylos, de Mycènes, 
en déchiffrant l'écriture de la catégorie « linéaire B ». L’achéen 
embrassait nombre de caractéristiques qui n’ont été reprises 
que partiellement dans les dialectes ultérieurs : aussi l’im- 
pression de disparate que laisse la langue épique est-elle jus- 
qu'à un certain point une illusion, due au fait qu’on prend 
facilement pour un trait propre à tel ou tel dialecte ce qui 
n’y est qu’une survivance non conservée dans les autres. Le 
texte traditionnel de l’Iliade et de l'Odyssée, en des endroits 
marqués par de légères anomalies, se prête souvent à des 
restitutions de formes achéennes — notamment à partir du 
groupe linguistique arcado-cypriote, qui, de tous, a été le 
plus conservateur. Ces restitutions ont pour effet d'augmenter 
le nombre de dactyles au détriment des spondées (pieds se- 
condaires), de remplacer les abrègements de voyelles longues 
en hiatus par de vraies voyelles brèves, et de restreindre le 
nombre des irrégularités métriques : autant de signes que la 
diction épique fut achéenne à l’origine. Mais des influences 
dialectales allaient la transformer en profondeur. Qu'on éli- 
mine la part imputable à tous ceux qui, en transmettant les 
épopées, leur ont appliqué un vernis de plus en plus ionien et 
de plus en plus attique : des empreintes subsisteront, trop 
nombreuses pour ne pas donner à croire que des aèdes éoliens 
et, à un degré moindre, des aèdes ioniens ont introduit dans 
la langue formulaire quelque chose de leur idiome maternel. 
Il semble que les Éoliens avaient appris cette langue des 
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Achéens eux-mêmes et qu’ils en communiquèrent ensuite les 
secrets aux Ioniens, maintes adaptations et maints rajeunis- 
sements étant apportés par chacun dans la suite de « chan- 
teurs » qui, d'âge en âge et de dialecte en dialecte, se pas- 
saient le précieux héritage. 


Où situer Homère s’il y a réellement eu, comme le préten- 
daient les anciens, un poète de ce nom, auteur de l’Ihade et 
de l'Odyssée? On répondra sans hésiter : parmi les aèdes 
d’'Ionie. Tout comme /’Odyssée, l’Iliade tomberait en lambeaux 
si l’on en retirait les vers ou hémistiches de facture indubita- 
blement ionienne. Et la chose n'implique pas que les morceaux 
où dominent les éléments éoliens ou les éléments achéens 
aient été découpés dans l’œuvre de poètes antérieurs, puis 
recousus, sortes de pièces de rapport, en un habit d’Arle- 
quin. Si, en matière de langue, comme du reste en matière 
de civilisation, les épopées homériques ne cessent de mélanger 
l’ancien et le récent, c’est que, composées par formules à une 
date relativement basse — au plus tôt vers le 1x£€ siècle avant 
notre ère, mais guère plus tard selon toute apparence — elles 
ont profité d’un acquis permanent ; c'est que le style même 
qui les a suscitées transportait des mots (et des idées) 
d’époques très différentes. 

Dans cette perspective, les hypothèses émises en faveur 
d'une pluralité d'auteurs perdent toutes leur principale rai- 
son d’être. Rien ne s'oppose, en théorie, à ce qu’un artiste 
aux dons exceptionnels, inventeur fécond et organisateur 
intelligent, ait composé /’Iliade et sans doute l'Odyssée, sinon 
identiques à la version que nous en fournissent les manuscrits 
(d'époque et de provenance byzantines), du moins assez 
proches de cette vulgate. Dans chacune des deux épopées, 
dans l'Odyssée surtout, des interpolations se découvrent où 
l'on ne saurait sans naïveté voir autre chose. Mais ces inter- 
polations sont peu nombreuses et ordinairement courtes. (Le 
résidu qu’elles représentent n’est qu’une fraction minime de ce 
que rejetaient les fanatiques de l’analyse.) Une fois qu’on les 
en a débarrassées, l’Iliade et l'Odyssée, chacune de son côté, 
manifestent une unité véritable. Leurs épisodes respectifs 
sont groupés autour d’un thème central : ici la.colère et la 
provisoire désertion d'Achille ; là le retour d'Ulysse, sans cesse 
contrarié, aboutissant quand même à l’inéluctable règlement 
de comptes. Assurément, le lecteur moderne peut estimer que 
l'architecture manque de rigueur et que les porte-à-faux 
abondent dans les deux textes. Mais l’auditeur candide du 
IXe ou du virie siècle avant notre ère n’en jugeait pas ainsi : 
son esthétique, formée par une tradition épique qui, de na- 
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ture, proliférait en tous sens, accueillait volontiers les digres- 
sions, les interpolations et les morceaux de bravoure logique- 
ment superflus, du moment qu'ils tenaient au gros œuvre par 
quelque point. Notons encore que /’Iliade et l'Odyssée ont une 
tonalité commune. L'unité dans le ton est, pour une part, un 
résultat de la diction formulaire : celle-ci fournissait assez de 
mots, de locutions et de tournures pour déterminer une cer- 
taine teinte générale, en quelque sorte anonyme, qui appa- 
raissait fatalement chez tous les aèdes utilisant les mêmes 
procédés. Mais où la différence de personnalité des auteurs 
pouvait se marquer, c'était dans le recours plus ou moins 
fréquent, plus ou moins ample, aux procédés d’assouplisse- 
ment ; or /’Iliade et l'Odyssée, à cet égard, ne présentent aucune 
laisse qui ne s'apparente point à toutes les autres. Pour me- 
surer la valeur de l’observation, il n’est que de lire Hésiode, 
qui, lui aussi, a composé en style traditionnel. Dans son 
œuvre didactique, les parties narratives ou descriptives se 
prêtant à une confrontation légitime avec des morceaux 
homériques ont une tout autre résonance que leurs homo- 
logues : elles témoignent que le rude Béotien était bien moins 
rompu aux subtilités de la technique formulaire. 


La plus sérieuse difficulté qu’entraîne l'attribution des deux 
épopées à un seul auteur, c’est leur longueur considérable. 
Certes Homère a toujours passé, auprès des anciens, pour avoir 
vécu jusqu’à un âge très avancé. Il pourrait avoir exercé son 
métier d’aède pendant cinquante ou soixante ans; à quoi 
correspondrait le fait que l'Odyssée, sous certains aspects, 
semble un peu plus récente que l’Ilhade. Mais la création de 
quelque vingt-huit mille vers de grande valeur reste une 
étrange performance pour un poète unique si, comme nous le 
pensons, il ne composait qu'oralement. Le problème mérite 
qu'on s’y arrête. 

Les épopées ne contiennent que deux courts passages où 
l’exégèse ait pu déceler une mention de l'écriture, et tous deux 
sont tellement imprécis que maints savants les interprètent 
comme relatifs à autre chose. Faut-il penser qu'Homère igno- 
rait l'écriture? Commençons par écarter l'hypothèse, défendue 
autrefois, selon laquelle l'introduction de cet art dans le do- 
maine grec lui aurait été postérieure. Les Achéens écrivaient 
déjà vers le milieu du xve siècle avant notre ère. Toutefois, 
leur système syllabique, le linéaire B, ne s’adaptait que très 
imparfaitement au grec d'alors. Les signes dont il se composait 
ne permettaient que des approximations phonétiques, sources 
d’équivoques. Ils étaient trop nombreux et d’un maniement 
trop délicat pour servir à toute espèce de transcription, et 
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ce ne doit pas être un hasard si les tablettes d’argile sur les- 
quelles on les a déchiffrés ne renferment guère que des comptes, 
des listes, des inventaires. La connaissance du syllabaire 
était apparemment réservée à des spécialistes, dont les pre- 
miers pourraient bien avoir été d’origine crétoise. Car il res- 
semble en partie à celui du linéaire A, c’est-à-dire de l'écriture 
(non décryptée encore) que, dès le xvre siècle avant Jésus- 
Christ, les Crétois avaient utilisée pour leur propre langue. 
Quelle qu’ait été cette langue, presque à coup sûr non indo- 
européenne, peut-être a-t-elle donné naissance au style for- 
mulaire grec. Tout suggère que les Achéens, une fois devenus 
maîtres de la Crète, lui firent, en matière de civilisation, des 
emprunts plus larges que jamais. Puisqu'ils paraissent avoir 
demandé aux scribes des palais minoens de leur inventer un 
syllabaire, non point ex mMlo, mais en accommodant tant bien 
que mal à l’idiome achéen celui qui servait pour l'idiome 
crétois, pourquoi n’auraient-ils pas, de même, amené des 
aèdes indigènes à leur composer en achéen des chants épiques? 
_ L'hexamètre dactylique, rythme descendant et à quatre 
temps, n’a pas été conçu pour la langue grecque; celle-ci, 
ainsi que le notait Aristote, tend naturellement à accumuler 
les iambes, rythme ascendant et à trois temps. Un grand 
nombre de ses mots n’entrent dans l’hexamètre qu’au prix de 
« licences poétiques ». Si le vers héroïque ne constituait pas 
un emprunt, les peuples helléniques l’auraient choisi diffé- 
rent. Il est tentant d'imaginer que des aèdes crétois, à la cour 
des nouveaux seigneurs achéens, traduisirent des poèmes 
de leur répertoire en essayant d’en sauver le rythme ordinaire ; 
que, la tâche étant ardue, ils firent tout pour la simplifier ; 


qu'ils en vinrent à remployer aussi souvent que possible les . 


morceaux de vers déjà transposés en grec ; ‘que le système 
des formules est sorti, au moins pour une part, de cette solu- 
tion de facilité. Supposé qu'il en ait été ainsi, on n'aurait plus 
à s'étonner que des réalités et des légendes typiquement cré- 
toises, connues par des documents archéologiques, se retrou- 
vent dans les épopées d'Homère. Maïs celui-ci les tenait exclu- 
sivement de la tradition orale, comme les légendes et les réa- 
lités achéennes : sans quoi il ne fût pas tombé dans des erreurs 
bizarres consistant à y amalgamer, assez souvent, des éléments 
« doriens » bien plus récents. A son époque, le linéaire B était 
tombé en désuétude depuis trois siècles au moins. Une nou- 
velle écriture, d’origine sémitique, avait été adoptée par les 
Grecs — alphabétique cette fois, et appelée à devenir, après 
quelques perfectionnements, celle de la Grèce classique et 


hellénistique. Elle était commode et pouvait, en principe, 


quelques défauts qu’elle eût encore, être employée à des fins 
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littéraires. Homère y était-il initié? Nous ne le savons pas. Ce 
qui paraît exclu, c’est qu’il y ait recouru pour compenser sès 
poèmes avant de les déclamer : la diction formulaire tradi- 
tionnelle rendait l'écriture superflue et même ne s’en serait 
pas accommodée. Tout au plus a-t-il noté un canevas, pour 
avoir sous les yeux la succession des épisodes, telle qu’il vou- 
lait l'arrêter définitivement. Car la construction d’une grande 
épopée était autre chose que le traitement d’une seule aventure 
héroïque, et ce doit être, en partie, pour avoir le premier réussi 
cet exploit qu'Homère a survécu à tant d’aèdes, morts sans 
laisser le souvenir de leur nom. D’après les allusions qu'il 
fait à ses prédécesseurs — chantres de Méléagre, de Bellé- 
rophon, ou de héros similaires — le répertoire de son temps 


ne comprenait guère que des lais épiques de moyenne étendue, 


convenant à une seule séance de récitation. Nous possédons 
encore, à vrai dire, de menus fragments d’une T'hébaïde qu'il 
doit avoir connue, et qui était une épopée digne de ce nom. 
Maïs, avec les sept mille vers que lui attribue l’érudition an- 
tique, elle ne représentait même pas la moitié de l’Iliade. 
Avant d'édifier celle-ci, ou avant d’édifier l'Odyssée, sans 
doute Homère avait-il créé séparément nombre d'épisodes 
qu'il y fit entrer plus tard. Il improvisait, devant dès audi- 
toires, grâce à la technique formulaire. Si le morceau plaisait, 
il le rangeaït dans sa mémoire à côté de poèmes déjà réputés 
dont il n’était pas l’auteur, et il le reprenait chaque fois que 
s’offrait une occasion favorable. Naturellement, ses premières 
récitations différaient entre elles. Il lui arrivait de substituer 
aux formules d’abord utilisées des formules à peu près équiva- 
lentes, que le remplacement en fût machinal ou qu’il traduisit 
un effort de style. Pour lui, comme pour n'importe quel aède, 
le polissage de l’œuvre littéraire consistait à améliorer au fil 
des exécutions ce que son impromptu initial avait eu de plat, 
de sec, de guindé. Après un certain temps, il parvenait à une 
version qui le contentait, et qui avait fait l’objet de repentirs 
trop nombreux pour qu’il fût encore tenté de la modifier. 


Les enquêtes entreprises de nos jours dans les milieux qui 
ont conservé une « littérature orale », par exemple auprès des 
guzlars yougoslaves, mettent en évidence les étonnantes 
prouesses de mémoire dont sont capables les poètes-récitants 
(comme aussi le degré de culture auquel ils atteignent, lors 
même qu’ils sont complètement illettrés). Il n’est pas invrai- 
semblable qu'Homère, sans recevoir aucune aide extérieure 
et en ne se servant de l'écriture que pour la consignation de 
quelques repères, ait mené à bien, disons en un demi-siècle, 
cette gigantesque tâche : l'élaboration complète des deux 
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épopées. Cependant, une autre solution se laisse entrevoir, 
plus séduisante, à laquelle nous nous rallierions volon- 
tiers. 

Si, vers la fin de l'Odyssée, le chanteur achéen Phémios se 
prétend autodidacte, c'est pour faire ressortir qu'il doit tout 
aux dieux, rien aux hommes ; ainsi Ulysse, qu'il est en train 
de supplier, sera d'autant plus tenu de le considérer comme 
innocent. Homère, lui, ne saurait avoir été autodidacte : ne 
vivant pas, comme Phémios, dans un monde idéalisé où le 
divin était encore de plain-pied, il avait eu besoin d’initia- 
teurs. Il lui avait fallu fréquenter des aèdes exercés et ap- 
prendre d’eux, patiemment, les grands morceaux du réper- 
toire, les thèmes ordinaires de la poésie héroïque, enfin — 
surtout — les mille et un arcanes de la diction formulaire. 
Or quand on fait l’histoire de ce que furent plus tard, chez les 
Grecs, les débuts du lyrisme ou ceux de la recherche philo- 
sophique, un détail qui ne manque pas de retenir l'attention 
est le rôle qu'y ont joué certains groupes de personnes, res- 
treints mais très cohérents, sortes de cénacles où quelques 
disciples, partageant son existence de chaque jour, se for- 
maient au contact d’un seul maître éminent, dont ils deve- 
naient les émules. Des auteurs nous ont gardé le souvenir 
d’une compagnie de récitateurs appelés les Homérides, spé- 
cialistes, à date ancienne, de /’Ihade et de l'Odyssée. On peut 
supposer que ces « Fils d’'Homère » prolongeaient une école 
du type décrit ci-dessus, dont Homère aurait été le fondateur 
et le chef, après avoir lui-même pris part, auprès d’un poète 
renommé, à un travail d'équipe. La fonction des premières 
écoles d’aèdes, on l’imaginera triple : tout ensemble didactique, 
créatrice et conservatrice. Que l’Iliade et l'Odyssée soient nées 
dans un cénacle où une personnalité de génie dirigeait des 
élèves dûment instruits de sa technique, imitant ses procédés 
d'exécution et le secondant dans son œuvre, ce n’est qu’une 
hypothèse, bien sûr, mais c'est une hypothèse féconde, sur 
laquelle pourrait être envisagée, en homérologie, une concilia- 
tion de presque toutes les tendances. Les dimensions des deux 
épopées, les « somnolences » qu'Horace a dénoncées chez 
Homère, les discordances les plus malaisément attribuables 
à un auteur unique qui aurait suivi son poème dans les dé- 
tails : toutes ces difficultés, et d’autres, elle les résout d’un 
coup. La création collective est loin d’être une utopie. On a 
rappelé le cas du théâtre élisabéthain, où la coopération entre 
dramaturges était un phénomène habituel. Risquons une ana- 
logie supplémentaire avec certains ateliers de peinture, parmi 
les plus grands du passé, où l’apprentissage impliquait souvent 
une collaboration aux productions du maître : la « patte » 
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de celui-ci, nous la sentons dans le tableau entier, mais une 
analyse approfondie fait apparaître que, pour telle ou telle 
section, 1l doit avoir abandonné ses pinceaux à des disciples 
parfaitement familiarisés avec sa manière. 


Il y avait eu de nombreux aèdes avant Homère ; il y en eut 
encore après lui. Des épopées qu'ils ont composées nous ne 
possédons que bien peu de chose : de hâtifs résumés et quelques 
maigres extraits. Ces épopées se rattachaient tantôt à la geste 
troyenne, tantôt à la geste thébaïine, tantôt à une geste divine 
— folklorique et légendaire — qu'Homère lui-même n'avait 
pas dédaignée (comme on le voit dans le passage de l'Odyssée 
où, tirant ingénieusement parti d’un épisode qu'il n'aurait 
pu employer d’autre manière, il fait déclamer par Démodocos 
Les Amours d’Arès et d’'Aphrodite). Jusques et y compris le 
vie siècle avant notre ère, la création épique se poursuivit, 
toujours fondée, à ce qu’il semble, sur le système des formules. 
Mais elle ne saurait avoir eu pour centres des cénacles iden- 
tiques à ceux du passé. L’individualisme avait déjà fait trop 
de chemin. Travailler pour la gloire d’un maître-poète, en 
laissant à son œuvre la faculté de tout absorber, c’est une géné- 
rosité dont on n'était plus capable. Si les derniers aèdes ont 
collaboré dans des écoles, sans doute étaient-ils habités moins 
par le désir de servir l'intérêt général que par celui de prendre 
la vedette. Au moment de signer un poème, sans doute sou- 
tenaient-ils les uns contre les autres des prétentions plus ou 
moins légitimes. Rien n’expliquerait mieux, en tout cas, les 
désaccords qui surgirent ultérieurement lorsqu'on voulut 
mettre un nom sur telle ou telle œuvre « cyclique ». Le 
Cycle : c’est ainsi que l’on désignait l’ensemble constitué par 
les anciennes épopées grecques. En effet, il avait fini par em- 
brasser une longue série de mythes et d’aventures, depuis 
la naissance des dieux jusqu'aux événements consécutifs à 
la mort d'Ulysse, en passant par les malheurs d'Œdipe et 
de ses fils, par les péripéties de la guerre de Troie, par les vi- 
cissitudes des Retours achéens. L’effort des aèdes posthomé- 
riques avait porté sur les périodes qu'Homère laissait en blanc 
ou dans une grisaille indécise. Au début, cet effort n'était pas 
systématique, mais comme il aboutissait à réduire les solu- 
tions de continuité, la poésie épique, progressivement, avait 
pris pour objectif de jeter un pont solide entre l’Iliade et 
l'Odyssée, de préparer l’une en la reliant à la geste thébaine 
et de donner à l’autre des prolongements. Cette dernière tâche 
fut assumée par un certain Eugammon qui, soucieux de happy 
end, maria Circé à Télémaque et fit convoler Pénélope avec 
Télégonos, un fils qu'Ulysse aurait eu de Circé. Au vie siècle, 
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le Cycle était achevé et l'épopée héroïque embourbée dans un 
romanesque d’une singulière ineptie. 

Les causes de la décadence sont faciles à déterminer. 
D'abord, des genres nouveaux avaient vu le jour. Depuis 
Hésiode, l’hexamètre était au service de la poésie didactique, 
dont les préoccupations sociales, morales et religieuses trou- 
vaient un écho profond dans les âmes, en cette époque trou- 
blée qu'était la fin de la période archaïque ; depuis Terpandre, 
Archiloque et Alcée, le lyrisme offrait sa floraison de rythmes 
mouvementés, de mélodies pleines, de sentiments inédits. 
Mais, en outre, il y avait eu le perfectionnement et la diffusion 
de l'écriture; celle-ci rendait maintenant anachronique la 
composition par formules, l'usage du style oral fondé sur la 
mémoire, c’est-à-dire sur une faculté qu’on n’éprouvait plus 
le besoin de cultiver avec la même ardeur et dont les tours de 
force n’éveillaient plus le même intérêt. 

Du ve siècle avant Jésus-Christ au ve siècle de notre ère, la 
Grèce produira encore des poètes épiques, mais ce ne seront 
plus que des hommes de lettres, érudits de cabinet pour la 
plupart, qui, tirant des livres un scénario mythique à leur 
convenance, s’appliqueront à faire mot après mot, pour un 
public de lecteurs, des hexamètres dans le goût ancien. Leurs 
vastes fresques, d’ailleurs, n'auront pas toujours l’heur de 
plaire à la critique. Chez les Alexandrins, Apollonios de 
Rhodes se verra reprocher ses Argonautigues. Callimaque 
et Théocrite lui opposeront une variété originale de poésie 
héroïque : l’'épyllion, épopée-miniature de quelques dizaines 
de vers. 


Nous avons laissé l’Iliade et l'Odyssée au moment de leur 
constitution définitive, au moment où Homère et ses dis- 
ciples, à force de reprises, de rajustements et de corrections, 
en étaient arrivés à les déclamer, l’une comme l’autre, sous 
une forme ne vartetur. Les deux versions canoniques ne tar- 
dèrent sans doute pas à être fixées par écrit, et même, rien ne 
s'oppose à ce qu'elles l’aient encore été du vivant du maître. 
Que devint ensuite le texte dûment établi? Il passa aux mains 
des Homérides, lesquels n'étaient plus des aèdes, mais des 
rhapsodes itinérants, limitant leur activité à la récitation — 
complète ou partielle — des deux grandes épopées. Les Homé- 
rides continuèrent à assurer la transmission orale et, malgré 
la possession d'exemplaires de contrôle, doivent avoir propagé 
des versions déjà déparées par des variantes rhapsodiques; 
en effet, c'était une nécessité, inhérente à la nature des choses, 
qu’ils en vinssent par routine à introduire machinalement 
en divers endroits des formules et des mots fréquents, mesurés 
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de la même façon que les formules et les mots moins banals 
auxquels Homère avait choisi de s’arrêter. 

Une des versions courantes en Asie Mineure vers le troi- 
sième quart du vie siècle avant Jésus-Christ servit de prin- 
cipal modèle au texte athénien. Selon des témoignages an- 
tiques, Pisistrate ou un de ses fils en aurait favorisé la diffusion. 
On ne sait trop quelle fut au juste cette intervention de la 
tyrannie. Toujours est-il qu’en passant par Athènes, l’Iliade 
et l'Odyssée subirent des retouches ; leur langue y prit la 
physionomie attique qu’elle offre souvent, et qui ne s'explique 
point par la création formulaire (laquelle, rappelons-le, ne 
mettait en œuvre, au point de vue linguistique, que des élé- 
ments achéens, éoliens et ioniens). Grâce au rayonnement 
politiqué et intellectuel d'Athènes, la version « pisistratique » 
se répandit plus que n'importe quelle autre. Elle détermina 
l’ultime teinte dialectale des épopées. Peut-être lui doit-on 
également d’avoir popularisé une stichométrie précise et 
d’avoir ainsi facilité le travail d'épuration entrepris par 
Aristarque (re siècle avant J.-C.) à une époque où, comme le 
montrent nos papyrus, chaque passage du texte homérique 
s’alourdissait de vers additionnels empruntés à d’autres pas- 
sages. Mais il ne saurait être question de rattacher toute notre 
tradition au premier exemplaire athénien. Nos manuscrits 
médiévaux, bien qu'ils constituent une vulgate et s'accordent 
sur le nombre comme sur la succession des vers, présentent 
souvent des leçons divergentes. Or, devant la plupart d’entre 
elles, les méthodes ordinaires de critique textuelle sont im- 
puissantes ; tout s’éclaire, en revanche, dès qu’on pense à des 
confusions de rhapsodes. Ces observations, renforcées par 
celles auxquelles donne lieu un examen des citations d'Ho- 
mère chez les anciens, permettent d'affirmer que la transmis- 
sion orale des épopées s’est longtemps poursuivie parallè- 
lement à leur transmission écrite. En pleine période classique, 
elle ne cessait de créer de nouveaux archétypes; souvent, 
pour aider à l’exercice de sa profession, pour complaire à un 
ami ou à un grand personnage, pour gagner de l'argent auprès 
d’un éditeur, le récitant établissait de mémoire un Homère 
manuscrit, capable de donner naissance à toute une lignée 


corrompue. 
L'intérêt primordial des variantes rhapsodiques que nous 
pouvons encore relever dans l’Iliade et l'Odyssée — et qui, 


en raison de certaines tares, se distinguent sans trop de peine 
des leçons authentiques — c’est de faire mieux comprendre 
la poétique d'Homère. La relative facilité dont celui-ci avait 
joui en tant qu’assembleur de formules exposait certains de 
ses vers à être, tôt ou tard, brisés aux jointures. L'œuvre de 
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corruption involontaire accomplie par les interprètes est es- 
sentiellement pareille, dans ses raccordements, ses arrange- 
ments, ses combinaisons propres, à la téchnique sur laquelle 
il avait, quant à lui, fondé toute sa création. Elle confirme 
qu'une telle technique, lors même qu’elle restait le plus rigide, 
laissait à l’aède, pleine et entière, la faculté de choisir, sans 
laquelle il n’est point d'art. 


JULES LABARBE et ALBERT SEVERYNS. 


RU ce 


Du conte à l'épopée : 
l'exemple de « l'Odyssée » 


L'Odyssée, surtout dans sa partie d'aventures maritimes, est 
un tissu de contes. Il devient banal de l’observer. Encore fau- 
drait-il extraire de cette constatation tout ce qu’elle contient. 

Pour y parvenir, 1l fallait comprendre que le conte tient 
une place de toute importance dans la culture des peuples 
qui n’ont pas encore de livres. [] fallait saisir à quelle fonction 
il répondait. Il fallait savoir dans quelles circonstances, avec 
quelles précautions on se met à conter dans les sociétés de 
ce type, et qui exerce cet art. Bref, il fallait prendre les contes 
au sérieux et cesser de tenir pour des enfants les peuples 
illettrés. C’est un changement de perspective qui ne pouvait 
se produire avant que le rationalisme de nos siècles classiques 
fût ramené dans ses justes limites. Encore aujourd’hui la 
connaissance des traditions dites, assez mal sans doute, 
« populaires » (x), et leur exacte appréciation ne sont point 
passées, du moins en France, dans les notions courantes de 
l’homme « cultivé ». Sous le nom étranger de folklore, on 
relègue volontiers cette étude dans le cercle, supposé retar- 
dataire, des sociétés savantes de province; on ne lui fait à 
peu près aucune place dans l’enseignement des universités. 
La philologie classique elle-même aurait pourtant besoin 
quelquefois de son concours : l'exemple de l'Odyssée, juste- 
ment, le démontre. 

Loin d’y apparaître ici et là, pour fournir un délassement 
aux auditeurs, les thèmes folkloriques sont un des éléments 
constitutifs du poème. Woodhouse a été sans doute le premier 
à bien montrer (2) qu'il était construit de deux matériaux : 
folklore maritime, Saga d'Ulysse (c’est l'élément proprement 
épique), unis par le « ciment du poète », par l'invention qui a 
su faire de l’ensemble cet être vivant qu’est un poème. Rhys 


(x) Assez mal si l’on se réfère aux origines, et pour deux raisons en appa- 
rence contradictoires : 1° on ne peut guère, dans les sociétés antérieures à 
l'Écriture ou restées peu lettrées, opposer « populaire » à «savant » ; 20 cepen- 
dant l'observation des « primitifs » de notre temps montre qu’il existe, parmi 
eux, une élite plus versée que la masse dans les traditions, des esprits plus 
portés que les autres à réfléchir sur elles et plus capables d'en donner une 
interprétation profonde. 

(2) The Composition of Homer's Odyssey, Oxford, 1930. 


L: 


78 GABRIEL GERMAIN 


Carpenter n’aura qu’à reprendre ces trois éléments sous des 
noms à peine différents pour intituler Folk Tale, Fiction and 
Saga in the Homeric Epics (1) un livre qui, d’ailleurs, ne 
borne pas à l'Odyssée son champ de recherches. 

Beaucoup des problèmes de détail que soulève le poème 
trouvent des solutions nouvelles, souvent plus satisfaisantes, 
si l’on se rend compte que l’auteur a dû opérer de nombreuses 
transpositions de l’ordre propre au conte à celui, tout difié- 
rent, de l'épopée. Mais c’est aussi bien la compréhension 
générale de l'Odyssée qui se trouvera modifiée : plus la part 
des croyances et des sentiments archaïques s’y montre consi- 
dérable, moins les explications géographiques ou historici- 
santes de son contenu peuvent satisfaire ; mieux s’éclairent 
les aspects fantastiques du récit comme les restes de tradi- 
tions sacrées qui lui donnent des résonances inattendues ; plus 
s'affirme aussi, avec ses vraies nuances, l’art du narrateur. 
Tout un passé primitif, qui n’est plus seulement égéen, se 
révèle derrière le poète ; dans une œuvre qui, jusqu'à la fin 
des temps antiques, tiendra une place de choix dans l'éduca- 
tion du jeune Grec, s'entendent les derniers échos de diverses 
civilisations préhistoriques où l'Orient se mêle à l'Occident (2). 
Grâce à ce qu’elle a emprunté aux traditions « populaires », 
l'Odyssée a donc transmis au monde hellénique un héritage 
universel, dont il ne se serait pas imprégné d’une façon aussi 
étendue ni aussi puissante à travers son seul folklore. 


*k 
*X %* 


Voici le moment de rappeler un fait capital : dans la litté- 
rature spontanée, le conte est strictement distingué du chant, 
que ce dernier soit lyrique ou qu’il célèbre la gloire d’un héros. 
Tout d’abord le conte se parle ; il appartient donc à l’ordre 
de ce que les littératures écrites appelleront la prose. D'autre 
part, surtout quand il s’agit du conte merveilleux, il n’est 
pas raconté n'importe quand ni par n'importe qui. 

On peut tenir pour un fait quasi universel qu’il se profère 
seulement de nuit. Quand on remarque qu'il en est de même 
pour les mythes qui forment l'instruction propre aux jeunes 
gens dans les peuples dits « primitifs » (3), et quand on sait 


(1) University of California Press, 1946 (Sather Classical Lectures, 
vol. XX). 


(2) On voudra bien m’excuser si je renvoie ici à ma Genèse de l'Odyssée, 
Paris, 1954 (P.U.F.). 
(3) Exemples dans L. Lévy-Brunz, la Mythologie primitive, pp. 116, 


4 
di 


119 ; M. ÉLIADE, Littérature orale, in Histoire des Littératures (Encyclopédie | 


de la Pléiade) t. Ier, p. 4. 
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que les contes merveilleux sont très souvent des formes 
dégradées de mythes, d'instructions initiatiques, d’actions 
rituelles, on comprend sans peine la raison de cette particu- 
larité. La nuit n’a pas été choisie seulement comme un moment 
commode ; à vrai dire, dans certaines saisons, les enfants et 
les femmes, qui sont seuls intéressés dans la récitation de ces _ 
contes, pourraient se réunir aussi bien à certaines heures du 
plein jour. En réalité on a choisi la nuit pour dire les mythes, 
à l'origine, et, plus tard, pour conter, parce que c’est un temps 
solennel, où les puissances secrètes investissent l'être humain 
de plus près, où leur présence pèse sur l’âme. Nous n’avons 
qu'à nous souvenir de notre enfance pour comprendre, 
d'emblée, le caractère sacré de la nuit. 

Et ne conte pas qui veut. Dans les sociétés nord-africaines, 
par exemple, qu’elles soient citadines ou rurales, berbères 
ou arabes, le conte merveilleux est réservé aux femmes (et 
à la nuit) ; elles n’ont pour auditoire, outre elles-mêmes, que 
les enfants. Les hommes quittent la maison quand une con- 
teuse vient animer une veillée et leur retour en marque la 
fin. D'ailleurs, s'ils font profession de dédaigner les contes 
et se refusent à les redire (pour le plus grand tourment des 
chercheurs, auxquels il est très difficile d’interroger des 
femmes), c’est au fond par un reste de crainte : ceux qui 
conteraient en plein jour et sans y être autorisés par la cou- 
tume risqueraient de voir les jnoun, les génies, les punir direc- 
tement ou, surtout, les frapper dans la personne de leurs 
enfants (1). En revanche quand il s’agit de contes plaisants 
et satiriques, les deux interdits du temps et du sexe sont 
levés ; l'initiative revient même le plus souvent aux hommes. 
C’est que l’on entre avec ces récits dans le profane. 

Dans les sociétés prélittéraires, la poésie lyrique au con- 
traire ne paraît l'apanage ni d’un sexe n1 d’un âge, ni du jour 
ou de la nuit. Personne ne craint de s’y risquer, pourvu qu'il 
ait quelque chose à dire. Il arrive souvent que cette poésie 
tire précisément son inspiration, sa vivacité croissante, de la 
rivalité des deux sexes, groupés pour s'affronter dans des 
sortes de joutes. L’improvisation (même si elle use de for- 
mules et reprend, comme musique, des « timbres » tradi- 
tionnels) y demeure de règle, tandis que le conte s'applique 
à reproduire le modèle ancestral. Le récit épique semble le 
fait des hommes seulement : on comprend que la matière 
traitée ait exigé une inspiration et, par contre-coup, une 
exécution viriles. 


(1) Henri Basser, Essai sur la litlérature des Berbères, Alger, 1920, 
PP. 102 à 105. 
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Le seul fait que le poète de l’Odyssée ait choisi des contes 
pour les traiter en éléments épiques prouve qu’il appartient 
à un temps où, déjà, du moins pour les milieux des « grandes 
villes », la distinction traditionnelle entre conte et poésie 
avait cessé de valoir. Ou il ne la connaït absolument pas, 
ou, s’il l’a constatée dans les campagnes, il n’y a attaché 
aucun intérêt, et peut-être même s’en est-il moqué comme 
d’une superstition ridicule. Les aèdes — il suffit de voir le 
portrait que donne d’eux l'Odyssée — sont des professionnels, 
fiers de leur qualité d’inspirés. Ce sont les ancêtres lointains des 
«gens de lettres ». On peut parier qu'ils considéraient de haut 
les refrains populaires et les contes de nourrices. L'exemple 
de l’Europe moderne montre qu’il n’y a eu pires ennemis 
des traditions « populaires » que les premières générations 
de « lettrés ». 

Cet oubli ou cette méconnaissance de la division multi- 
millénaire qui séparait le conte du poème me paraît être une 
raison de plus, que l’on n’a pas fait valoir jusqu'ici (x), pour 
placer non seulement la composition définitive de l'Odyssée, 
mais son invention même, à une date point trop reculée. Le 
monde ionien, du moins dans ses élites, est tout à fait sorti, 
à ce moment, des modes archaïques de pensée et, jusqu'à un 
certain point, de sensibilité. 

La seule trace des habitudes traditionnelles que l’on pour- 
rait déceler dans l'Odyssée, pour ce qui nous préoccupe, c’est 
que Ménélas, Ulysse, Eumée, content de nuit. Encore dans 
les deux premiers cas, de beaucoup les plus importants, on 
pourrait trouver à ce fait une justification extérieure : Télé- 
maque est arrivé à Sparte à la fin d’une journée de voyage, 
qui n'était pas de trop pour le parcours à accomplir ; Ulysse 
ne s’est dévoilé aux Phéaciens qu'après une journée de fêtes 
et ses récits en forment le couronnement naturel. En tout cas 
le poète de l'Odyssée pourrait avoir reproduit la coutume 
des récits nocturnes (si elle persistait autour de lui) par fidélité 
aux réalités, sans y avoir attaché lui-même aucune signifi- 
cation. 


*k 
+ * 
Il nous suffit des contes auxquels notre enfance s’est plu 
pour savoir apprécier ce qui sépare leurs héros des person- 


nages épiques — et pourtant nous les avons lus sous une 
forme déjà « littéraire ». 


(x) Je fais, tout le premier, mon mea culpa, car étant donné la ligne de mes 


+ atol 4 


= - 


études, j'aurais dû avancer déjà cet argument. Il a fallu le thème général 


du présent article pour m'y amener. 
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Les contes flottent dans un temps indéterminé (« … il y 
avait une fois »), où étaient possibles toutes sortes d’actions 
qui ne le sont plus : hommes et bêtes se parlaient ; ils chan- 
geaient de forme avec la plus grande facilité, soit par quelque 
pouvoir qui leur fût propre, soit, le plus souvent, par la volonté 
d'êtres surnaturels. Ceux-ci d’ailleurs étaient si souvent mêlés 
à la vie ordinaire que l’on hésiterait presque à les appeler 
« surnaturels », malgré leurs pouvoirs surprenants, s'ils ne 
disparaissaient d’ordinaire dans des gîtes séparés des nôtres, 
souvent secrets, inaccessibles ou pleins de dangers pour les 
imprudents qui s’y risquent. Si les ogres et les sorcières 
n'échappent pas toujours à la loi de la mort, du moins sont-ils 
particulièrement difficiles à tuer et capables de revenir à la 
vie dans des cas où des hommes ordinaires auraient péri. 
Les lieux n’entrent pas plus dans la géographie que les temps 
dans l’histoire : ce sont « la forêt », «le château », «la cabane ». 
Et il n’y a pas de paysages. 

Il arrive que les personnages portent des noms, qui sont 
parfois des sobriquets, pleins de sens : mais ils peuvent aussi 
ne représenter que des types : en face du Petit Poucet nous 
n'avons qu'un Ogre anonyme. Leur âge n’est le plus souvent 
indiqué que par référence aux grands moments de la vie : 
l’enfance, la jeunesse, la vieillesse, sans précision d’années. 
Enfin leur caractère se ramène à un trait dominant : le Poucet, 
le Chat Botté sont rusés, les Ogres féroces et stupides, les 
vieilles sorcières froidement cruelles et méfiantes. 

Nous voilà bien loin de l'épopée, du moins de l’Iliade, où 
le lieu est étroitement précisé, où le moment, sans être rat- 
taché à une chronologie par années, correspond néanmoins 
à une période déterminée dans l'esprit des auditeurs, où les 
êtres surnaturels, qui*interviennent d’ailleurs très souvent, 
sont les dieux de la religion grecque, où les plus obscurs 
guerriers possèdent un nom, un de ces noms vraisemblables 
qui pourraient figurer « à l’état-civil ». 

Mais tournons maintenant nos regards vers l'Odyssée et, 
dès l'instant surtout où les récits fantastiques l’envahissent, 
réapparait avec eux l'esprit des contes, et d’abord dans sa 
facilité à s’abstraire du temps comme du lieu. Il faut avoir 
essayé de dresser la chronologie des aventures d'Ulysse pour 
apprécier les difficultés de l’entreprise. Il est d’ailleurs aisé 
de s’apercevoir qu'elle est jalonnée de nombres conven- 
tionnels, dont les origines sacrées ne font guère de doute (1), 


(x) Il me faut bien renvoyer ici, en toute indécence, à mon propre volume, 
la Mystique des nombres chez Homère, puisqu'il n'y a nas d'autre ouvrage 
qui traite d'ensemble la question. 
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et qui, tantôt sont purement arbitraires, tantôt n’ont qu'un 
rapport assez lâche avec les nécessités de la navigation. Quant 
aux lieux, il est remarquable précisément, que dès la troisième 
étape d'Ulysse sur le chemin du retour (le pays des Loto- 
phages), dès le premier thème fantastique, on commence à 
passer dans un monde étranger à celui des « mangeurs de 
pain ». On n’en sortira qu'avec le dernier récit proprement 
merveilleux du poème : la navigation sur les navires des 
Phéaciens, qui se dirigent d'eux-mêmes, sans pilote, invi- 
sibles et à toute vitesse, vers le rivage à atteindre, pour y 
déposer le héros endormi et qui n’a rien vu du trajet. Insulsa 
fabula, « fable dépourvue de saveur », disait V. Bérard dans 
une note de son édition critique ! Fable débordante de sens, 
tout au contraire, et dont la méditation aurait évité bien du 
travail aux amateurs de topographie homérique — et surtout 
à ceux qui sont obligés de les lire. 

Dans la mesure en effet où les récits d'Ulysse se sont ins- 
pirés de contes folkloriques, leur matière est parvenue au 
poète encore étrangère à toute détermination géographique. 
Pourquoi aurait-il senti le besoin de les rattacher de force à 
des lieux connus? C'était avant tout un poète, et bien des 
détails montrent que la vraisemblance matérielle, l’exacte 
cohérence des parties, le préoccupaient assez peu. De plus, 
en s’abstenant de localiser les aventures en question, il 
évitait de se faire moquer par les navigateurs d’Ionie qui 
avaient couru les mers lointaines. Or c'était un homme 
assez doué lui-même d’ironie pour prévoir un danger aussi 
évident, assez habile pour ne pas s’y exposer. Si l’on remarque, 
enfin, que les sites abordés par Ulysse dans les chants IX 
à XII sont le plus souvent décrits en termes très généraux, 
qui répètent des formules toutes faitts (1), on achèvera de 
se persuader qu'il est aussi vain de rechercher la grotte du 
Cyclope sur les bords de la Méditerranée que la maison de 
l’'Ogre dans les forêts des vieux continents. Il n'empêche 
_ que des érudits dépensent un temps et une ingéniosité consi- 
dérables à échafauder des « localisations » odysséennes, qui 
ne coïncident à peu près jamais (2)! 


(1x) La poésie homérique, on le sait, fait grand usage de formules stéréo- 
typées, très utiles à des récitants qui devaient se confier, dans leurs séances 
publiques, à leur mémoire et à leur habileté à improviser. 

(2) Rien que dans l’année écoulée, deux tentatives de ce genre parvien- 
nent à ma connaissance : The Sicilian origin of the Odyssey, de L. G. Pocock, 
Wellington (Nouvelle-Zélande), 1957 (la région de Trapani est à la fois le 
pays des Phéaciens et Ithaque elle-même; et donc le poème n’a pu-être 
écrit que par un Sicilien) ; G. BAGL10, Odisseo nel mare Mediterraneo Centrale, 
Rome, 1958, 2e éd. (/’Odyssée est, à l'usage des Ioniens, un guide maritime 
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Quand le poète s’est trouvé en face des personnages issus 
de contes, des questions plus délicates se sont posées à lui. 
Deux façons de les traiter se présentaient : la transformation 
en héros épique, le maintien au contraire de leur « statut » 
folklorique. Quelques récits, on le sait, sont restés dans son 
œuvre à l'état d’esquisse, très certainement à dessein : il 
s'agissait de faire alterner des épisodes courts et des aven- 
tures développées, pour tantôt relâcher et tantôt tendre 
davantage l'attention de l'auditoire. Ainsi sont contés en 
quelques vers l’escale chez les Lotophages, le séjour chez Éole, 
le désastre chez les Lestrygons, la tentation des Sirènes, le 
passage entre Charybde et Scylla. Dans ces épisodes réduits, 
les personnages proprement humains sont demeurés presque 
tous anonymes. Les Lotophages, les Lestrygons, les fils d’Éole, 
les deux Sirènes elles-mêmes, pourtant déjà toutes prêtes à 
entrer dans le Gotha de la Mythologie, les marins d'Ulysse 
pour la plupart, forment des chœurs indifférenciés (comme 
d’ailleurs, derrière Polyphème, les Cyclopes, dans un des 
épisodes pourtant les plus travaillés) ; la fille du roi des Les- 
trygons n’a pas de nom, tandis que Nausicaa, autre princesse, 
a rendu le sien immortel. C’est qu’à Ithaque, à Schérie, dès 
que quelqu'un se détache, ne fût-ce qu’une fois et pour un 
instant, il reçoit un nom, souvent même une filiation. 

Cette imposition du nom marque l'ascension du personnage 
au « statut » épique. Il est très significatif qu’il en soit ainsi. 
Le nom est le sceau de la personnalité — même si le texte 
ne fait pas connaître autrement cette personnalité. Si elle 
nous échappe, c’est seulement, pensons-nous, par le choix 
du poète. S'il le voulait, si nous le pressions, il pourrait évoquer 
tout de suite un caractère, résumer un destin. Du moins 
nous nous plaisons à le croire, parce que nous l'en avons 
déjà vu capable. En recevant un nom, l'ombre devient corps, 
le « type » se fait homme. 

* 

Jusqu'où le Maître de l'Odyssée a su pousser cette transfor- 
mation, un exemple magnifique nous l'enseigne. C’est celui 
du Cyclope. Cas privilégié, puisque nous possédons, groupés 
dans un recueil déjà ancien (1), une grande variété de contes 


pour le milieu de la Méditerranée; mais la Sicile, cette fois-ci, n’y figure 
que pour Messine). Chacun apporte des photographies et des plans vérifiés 
sur les lieux. On remplirait aisément un gros volume à montrer comment 
les hypothèses de ce genre s’usent les unes par les autres. £ 

(x) Oscar HACKMAN, Die Polyphemsage in der Volksüberlieferung, Hel- 
singfors, 1904 ; ouvrage resté pendant cinquante ans à peu près ignoré des 
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inspirés du même motif, sans que pourtant il soit possible, 
dans la presque totalité des cas, de supposer qu’ils dérivent 
de l'épopée. Ce sont donc des récits parallèles, recueillis sur 
une vaste zone de l’ancien monde (x). Or les plus développés 
eux-mêmes n’ont pas la moindre valeur esthétique (2), com- 
parés au texte odysséen. Les noirs intenses de la caverne 
qui effraient le jeune lecteur, comme le frémissement humain 
des dialogues qui touche ses aînés, sont sortis tout entiers de 
l'imagination du poète. 

Ne nous arrêtons pas plus longtemps qu'il ne faut aux 
détails repoussants qui entourent la mort des matelots dévorés, 
le sommeil et la digestion du monstre, gentillesses que l’on 
chercherait en vain dans quelque conte que ce soit et qui 
sont déjà de la « littérature », non de la plus pure. La mort, 
pour les peuples simples, est une réalité simple. On dit, d’un 
mot, « l’ogre les mangea », sans plus. Le besoin de renchérir 
sur le fait brut et brutal, est celui d’un civilisé un peu blasé, 
d’un homme, aussi, doté d’un humour assez froid, et qui veut 
voir jusqu'à quel point il fera grimacer son public. 

Mais ce qui dépasse bien plus encore les habitudes folklo- 
riques, c’est l’art des caractères. Polyphème n'est pas simple- 
ment un être placé hors de l’ordre commun par sa taille, sa 
force, son anthropophagie, et dont. on aurait tout dit quand 
on aurait constaté sa monstruosité. C’est un impie qui brave 
ouvertement les dieux (3), un glouton qui voudrait bien dé- 
couvrir le navire d'Ulysse pour croquer tout l’équipage, un 
ivrogne, un auteur de plaisanteries féroces à l’égard de la 
victime qu’il réserve pour la fin : en somme une brute cons- 
ciente de l'être et ravie d’exercer sa cruauté. Mais le poète 
voit aussi en lui le berger attaché à ses bêtes, sensible à la 
beauté du bélier qui conduit le troupeau, même si c’est pour 
se voir aidé dans sa vengeance qu'il souhaite à l’animal 
raison et parole. D'instinct, le Maître de l'Odyssée se met 
dans la peau de ses personnages. Le conteur vraiment primitif, 
lui, leur reste extérieur. 


hellénistes. Denys Page (The Homeric Odyssey, p. 18, n. 5) rapporte que 
l’'exemplaire de la Bodleian Library n'avait pas été coupé quand il le lut 
lui-même à la fin de 1953. Celui de notre École Normale Supérieure l'avait 
été, mais, à ma connaissance, aucun helléniste français n'avait utilisé 
Hackman dans ses travaux. 

(1) Europe occidentale et nordique, Caucase, Asie centrale, à quoi j'ai 
ajouté de mon côté quatre versions berbères. 

(2) Les conteurs ne la recherchaient pas et ma remarque n’est pas dirigée 
contre eux. 

(3) Ce qui est assez curieux pour un fils de Poséidon ; mais cette parenté 
est un lien sans doute surajouté par le poète quand il a réuni ses « feuilletons » 
successifs. 
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Est-ce la peine d’insister sur tout ce qui distingue Ulysse 
d'une figure de conte? Non seulement il est enraciné dans 
telle île du monde grec et dans tel moment de la tradition 
épique (et il ne manque pas de rappeler au Cyclope lui-même 
qu'il vient de guerroyer sous Troie). Mais il a un passé indi- 
viduel précis, même à nous en tenir à la seule Odyssée et à 
supposer l’Iliade inconnue (1). Guerrier aventureux, il n’a 
pas craint de se rendre, sous un déguisement, dans la forteresse 
ennemie ; avec le même goût du risque, il va rester dans l’antre 
du Cyclope pour le seul désir de voir ce qui arrivera. Cette 
volonté farouche d'affronter l'inconnu, qu’il impose à ses com- 
pagnons apeurés, fait reconnaître en lui le chef que l’on n'ose 
discuter en face : son équipage attendra pour lui désobéir qu’il 
s'endorme ou qu'il se soit retiré pour prier à l'écart. 

Lui seul naturellement invente la ruse qui les délivrera 
du Cyclope : c’est la donnée primitive qui le veut. Mais de 
plus il lui tient tête, dans la conversation, avec le sang-froid 
et la dignité qui conviennent à un vrai roi, sans revenir aux 
supplications rituelles, une fois qu'il a bien vu, dès le début, 
qu'elles sont inutiles. Jamais une attitude basse. Le dialogue 
railleur qu'il entame avec Polyphème aveuglé, quand les 
Achéens ont fui la caverne, ne comporte pas un mot d’insulte 
(un de ces mots qui échappent, dans la fureur, aux personnages 
les plus courtois de l’Zhade). Ulysse tient seulement à affirmer 
que les dieux ont infligé à l’impie une juste punition et sur- 
tout à lancer très haut ses noms et titres : 


Dis : celui qui m'aveugla c'est Ulysse, ravageur des cités, 
Fils de Laërte, l'homme qu bent demeure dans ITthaque. 


Il signe ses œuvres. Il est fier de lui, mais avec sobriété. Il 
possède la vraie grandeur, et il le sait. Telle est la taille épique. 

L’aède a pourtant retenu, à l'avantage de son héros, une 
facilité des contes : la métamorphose. Celle de ses compagnons, 
dans l'épisode de Circé, provenait sans aucun doute d’un 
conte d’origine initiatique; mort et renaissance de l'initié 
par le passage dans la peau d’un animal sacré, c’est un rite 
trop attesté pour que nous puissions attribuer au hasard la 
reproduction qu’en donne, à sa façon, l'épopée. Mais quand 
Ulysse est revenu sur la terre d’Ithaque, partie bucolico- 
épique du poème où l’on retourne au monde réel, la situation 


(1) On a, assez rarement, soutenu l’antériorité de J'Odyssée par rapport à 
l’autre poème (ainsi tout récemment G. PATRONI, Commenti mediteyranei 
all! Odissea di Omero, Milan, 1950) ou sa composition par un auteur qui 
ignorait l’Iliade, ainsi D. Page, op. cit. (1955), pp. 149-159 (avec des raisons 
d’ailleurs subtiles et qui méritent discussion, mais qui n’emportent pas la 


conviction). 


86 GABRIEL GERMAIN 


appelait seulement qu’il se déguisât en mendiant. C’est en 
obéissant à l'esprit folklorique, sans doute sous l'influence 
des chants précédents, que le poète a fait transformer Ulysse 
en vrai vieillard par l’opération d’Athéna (vieillard d'aspect, 
de peau, mais qui conserve la force de l’âge mûr) en attendant 
que la déesse lui rende non seulement son apparence anté- 
rieure, mais le fasse plus jeune et plus beau au moment de 


retrouver Pénélope. 


* 
* * 


Nous sommes renseignés de façon trop incomplète sur 
l’activité des aèdes, dans la période qui voit créer les deux 
poèmes homériques, pour assurer que le Maître de l'Odyssée 
fut le seul à utiliser largement cette source d'inspiration 
populaire que constituent les contes. Ce qu’il y a de sûr (mais 
cela ne va pas très loin) c’est que les poèmes du cycle troyen, 
d’après les résumés que nous en possédons, s’attachaient à 
des thèmes proprement héroïques ; ils devaient être traités 
dans l'esprit de l’Iliade : du moins, c’est le plus vraisemblable. 
Il se pourrait donc que l'Odyssée représente un cas assez rare 
d'invasion folklorique massive dans l’épopée. 

Comment l'expliquer? Sans doute par une certaine usure 
du genre héroïque. L'auteur de l’Odyssée a pris soin de le dire 
lui-même (x) : son public aimait la nouveauté ; des hommes 
qui vivaient de la générosité de ce public ne pouvaient pas 
faire fi de ses goûts. Mais encore fallait-il, pour que l’aède 
cherchât le nouveau dans la voie du fantastique issu des 
contes, plutôt que dans le choix d’une légende épique encore 
peu exploitée, qu'il y fût incliné par affinité (2). D'où il ne 
faudrait pas conclure qu’il fût plus proche du peuple que ceux 
de ses confrères qui préféraient les thèmes guerriers. Charles 
Perrault n’est pas moins bourgeois que Corneille. Non, c’est 
plutôt à une différence de tempérament qu'il faut s'arrêter. 

Mais dès lors qu'il prenait ce parti se posaient à lui des 
problèmes techniques. L'exemple du Cyclope nous a permis 
de nous en faire une idée. Il n’est pas mauvais d’insister sur 
les difficultés qui en découlaient. 

Un temps viendra, dans l’évolution des littératures, où les 
écrivains auront à se demander comment ils élèveront à l’uni- 
versel une figure, une situation particulières. Pour l’auteur 
de l'Odyssée, la question est inverse : il s’agit de personnaliser 


(x) I, v. 351-52. 

(2) Sans exclure l'influence de la légende concurrente d’Argo. Mais, de 
celle-ci, il parait bien dangereux de reconstituer l'état primitif et de pro- 
noncer laquelle des deux a réuni, la première, tant de motifs folkloriques, 
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des aventures typiques, qui mettaient en lumière la qualité 
de valeur générale dont avait fait preuve, en cette occasion, 
un personnage non moins typique, ou encore la réponse 
(mot ou geste) que la sagesse des ancêtres rendait obliga- 
toire en un tel cas. L’auditoire du poète, comme lui — d’une 
façon peut-être moins exigeante parce que, sans doute, il 
raisonnait moins ses goûts — avait des besoins intellectuels 
nouveaux. L’imagination demandait des détails concrets où 
SeNixeT. 

Le poète se voyait donc contraint de les trouver dans ses 
souvenirs ou de les inventer tout à fait. Désormais la grotte 
du Cyclope n’est plus un lieu abstrait ou, ce qui revient à peu 
près au même, un trou noir vaguement imaginé. Elle est 
proche d’un rivage qu’elle domine ; des lauriers l’environnent 
à l'extérieur ; une enceinte de troncs d’arbres sert de parc 
aux mâles du troupeau. A l’intérieur, c’est à la fois une 
laiterie (avec ses claies, ses fromages, ses vases pleins de lait) 
et une bergerie où les petits sont groupés, par âge, dans des 
enclos différents. Une épaisse couche de fumier recouvre le 
sol. Et l’on sait quels rochers gigantesques en assurent la 
fermeture. Voilà le lieu rendu présent, dans toute son allure 
paysanne, si pastoral qu'il répugne presque au drame qui s’y 
joue. 

Mais du coup ce drame devient représentable sur le théâtre 
de notre imagination. Et les personnages eux aussi, du moins 
les deux principaux, revêtus de traits inoubliables, peuvent. 
incarner, au plein sens de ce terme, l’un la force aveugle, 
l’autre l'intelligence et le courage réfléchi. Cette sncarnation, 
qui met en circulation dans le monde pour les siècles à venir 
des êtres aussi individuels que s'ils étaient pris dans la réalité, 
c’est un des mystères de la création proprement poétique. 
Habitués que nous sommes à le voir se renouveler, nous en 
avons oublié la saveur première ; l'étude de l'Odyssée nous 
la restitue. 

Autre problème : comment conserver à Ulysse, dans des 
aventures aussi différentes des guerres achéennes, l'allure à 
laquelle l'épopée héroïque avait habitué l'auditoire? C’est ici 
que viennent au secours de l’aède les coutumes du langage 
épique. Elles permettent d’orner les personnages les plus 
simples d’épithètes données aux rois et d'exprimer les actes 
les plus humbles de la vie quotidienne sur le même rythme 
que les exploits héroïques, sans pourtant, grâce à la continuité 
du système, produire jamais un effet parodique. La noblesse 
du langage ne tient pas en effet à l’exclusion de termes jugés 
« bas », parce qu’ils évoqueraient des réalités proscrites du 
champ poétique, ou en désigneraient trop brutalement d’autres 
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que l’on tolèrerait à condition qu’elles soient vêtues de péri- 
phrases. Elle tient à ce qu'au contraire tout (presque tout) 
étant admis avec la simplicité et le sérieux de la nature elle- 
même, tout est honoré du même ton direct, le roi « fils de 
Zeus » et le « divin » porcher, le siège incrusté d’ivoire de 
Pénélope et le tas de fumier qui est devant la porte de son 
« palais », les cris des mourants et les éructations du Cyclope. 
La grandeur illumine la petitesse, loin de se sentir offusquée 
de son voisinage. 

La chance du poète, c’est donc d’avoir trouvé à sa portée 
une tradition du langage non moins fortement constituée que 
celle de la rythmique elle-même, et dont personne n'était las 
dans le monde grec. Sur des thèmes nouveaux il avait toute 
latitude de composer des vers «antiques » (1). À vrai dire, nul 
n’aurait conçu qu’un nouveau mode d’expression fût possible : 
jusqu’à la fin du monde ancien, tous les auteurs d’épopées 
se sont sentis astreints à user de la langue homérique, tant 
elle paraissait participer de l’immutabilité des dieux. 

Dans l’heureux passage du conte à l'épopée, dont l'Odyssée 
_ donne des exemples si réussis, triomphe un génie individuel, 

mais aussi ce sens du verbe que possède, de tant de façons, 
l'esprit hellénique. 


à 
à 


GABRIEL GERMAIN. 


(1) D'une antiquité peut-être beaucoup moins profonde qu’on ne l’a 
imaginé souvent de nos jours, mais tout de même génératrice de prestige. 


e 


L'épopée vivante au Sahara 


S'il est un pays où l'épopée est vraiment « vivante », insérée 
dans la vie, c’est bien le Sahara. Nomadisant autour des 
gcour sédentaires, les tribus arabes et berbères conservent un 
genre de vie millénaire qui, tout en sachant s'adapter quand il 
le faut aux conditions modernes, est parfaitement réglé par 
des phénomènes naturels d’une exceptionnelle rigueur et, 
psychologiquement, fait appel surtout à la mémoire et au 
rythme. 

Les divers genres fondamentaux de la poésie sont repré- 
sentés et s'organisent autour de ce qu’on peut appeler le plan 
épique. Ils nous arrivent en général un peu fragmentés, de 
par les conditions même de la collecte. À côté des longs récits 
que fait, en plein air, le meddah, nous trouvons des poèmes de 
circonstance, des poèmes plus ou moins individualisés peut-on 
dire, et à l'extrême opposé, des poèmes nettement personnels, 
avec un auteur qui les a composés en lettré. L’embryon de 
récit épique s'organise rarement en épopée; on a surtout 
des états séparés, ou bien un poème de tel ou tel genre avec 
une tendance marquée aux digressions. Cette matière très 
fluide se prête mal — on le conçoit — à l'analyse ; et 1l va de 
soi que les chercheurs qui ont recueilli des vers ont rarement 
pu saisir exactement tout un ensemble. 

L'un de ces chercheurs les plus heureux, Joly (x), discernait 
il y a un demi-siècle, les principaux genres suivants : le goul, 
petit poème cadencé (qui peut évoluer selon le sujet en madh 
ou en hadjoua), — le nemm, à rimes entrecroisées, fait pour 
être chanté par un professionnel devant une assemblée ; — 
la gueththa’'a, chanson de route souvent improvisée, qui fait 
allusion aux péripéties du voyage et lui donne comme terme 
mystique la Bien-Aimée savamment décrite ; — la zaghouïa, 
mélopée langoureuse ; — la mounadara, parallèle dialogué 
(la noire et la blanche, le nomade et le sédentaire) ; — la 
ghennaïa avec accompagnement d’instrument à cordes, en 
vogue chez les sédentaires ; — la hadjoua, satire ; — la merthia 
ou relthoua, élégie, éloge funèbre ; — et surtout, le #adh ou la 


(x) Remarques sur la poésie moderne chez les nomades algériens, Revue 
africaine, 1900-1904. 
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medha, panégyrique. Distinctions qui ne sont d’ailleurs pas 
absolument tranchées, chaque genre ayant tendance à accueil- 
lir à l’occasion, surtout dans les digressions et avec les poètes 
à forte personnalité, des éléments d’autres genres. Ces poèmes 
sont le plus souvent en arabe parlé, et n'observent pas les 
lois de la métrique classique, non plus que la règle de la rime 
unique. 

Mostapha Lachraf a tracé ce portrait du #1eddah, ce «chantre 
par excellence de l’âme arabe » (1) : 

« Tout comme le trouvère du moyen âge, le meddah est 
accompagné toujours de son « jongleur », jeune homme qui 
rêve de succéder un jour à son maître. Certains aèdes algériens 
se disent inspirés par tel ou tel marabout et cela ajoute à leur 
prestige. Sidi Un Tel l’a « contaminé »..., disent nos coreli- 
gionnaires les plus crédules. D’autres meddahs sont eux-mêmes 
des sortes de marabouts. Leur madh est un évangile que 
certains de nos musulmans illettrés citent en de certaines 
OCCasions. » 

« Le poète arabe avant l'Islam était le chantre des vertus 
chevaleresques de sa tribu ; sa personnalité était pour ainsi 
dire surhumaine et ses vers résonnaient d’une façon magique 
dans l'oreille de ses compatriotes. Le meddah de nos jours ne 
diffère pas beaucoup de son ancêtre et, à l'instar des contem- 
porains d’Imroul Qaïs ou de Tarafa, qui s’extasiaient devant 
la déclamation d'une moällaga, nos compatriotes, aujourd’hui 
encore, ne se lassent pas d'entendre les poèmes des #1eddahs. 
Si ce poète populaire possède un tel ascendant sur ses audi- 
teurs, il le dôit à son inspiration multiple. C’est un magicien 
qui connaît l'âme du peuple et ne lui donne que ce qu'elle 
désire. Il sait que ce peuple eut un passé rempli de hauts faits 
et de chevauchées épiques ; il sait qu'il est sensuel et adore les 
belles femmes ; il sait enfin que les grandes passions et les 
grandes infortunes l’intéressent et le touchent. Connaissant 
les goûts de son auditoire assoiffé de merveilleux, il lui chan- 
tera les exploits de Sid Ali ou de Dhiah ben Ghanem ; il lui 
décrira la beauté de la femme avec lyrisme et lui racontera 
l'histoire d’un grand amour, d’une belle vengeance ou celle 
d’une existence malheureuse et stoïque. » 

« Quand j'étais enfant, j'attendais le jour du marché avec 
impatience, car ce jour-là, les meddahs des douars venaient 
chanter ou réciter leur vaste répertoire. Ceux qui aimaient 
les longs récits et le style imagé se pressaient, se bousculaient 
pour entendre ces rapsodes. Je n’oublierai jamais les change- 
ments qui se marquaient sur leurs physionomies, les cris 


(1) Poésie du Sud, l'Islam et l'Occident, Cahiers du Sud, année, 1947, p. 328, 
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d’admiration qu’ils exprimaient en écoutant leurs chants 
préférés, tous les états d’âme qui se reflétaient dans leurs 
yeux. » 

« Le meddah ne dit pas toujours des œuvres de sa création. 
Il raconte les histoires narrées par d’autres meddahs avant lui 
et chante des épopées plusieurs fois répétées par d’autres 
gaouals. Il se trouve aussi des hommes qui composent des 
poésies populaires dans lesquelles ils expriment leurs états 
d'âme. Ces poèmes ne sont pas chantés dans les marchés et 
ne sont connus que par les amis de l’auteur. » 

La guerre est évidemment le thème par excellence de 
l'épopée vivante ; mais nous le trouvons rarement à l’état 
pur ; il voisine avec les autres thèmes qu’au reste on a le droit 
de considérer comme des éléments de l’épopée collective dont 

_ils sont souvent les joyaux les plus séduisants : amour, nos- 
.talgie, nature, chasse, vie nomade, invectives, méditation 
de la mort, aspirations mystiques, adoration de l’Unique, 
louange du Prophète et des saints. 

Nous trouvons en Sidi Belkheir (x) un poète spécialisé dans 
les descriptions de combats. Né vers 1827 dans la tribu guer- 
rière des Rezeïgat, de la confédération des Ouled Sidi Cheikh, 
il consacra son talent à célébrer l'insurrection de 1864 et la 
gloire de son saint Patron. Voici comme il évoque le fameux 
combat de Stitten, 7 avril 1864, qui éclata comme un coup de 
tonnerre dans le Sud Oranaïs et anéantit la colonne de Beau- 
prêtre : 

Ce bas monde plein d'illusions n'a, à nos yeux, aucun prix. 
Nos hauts faits font délirer les gens, 
Et notre renommée s'étend depuis Alger jusqu'au Soudan. 
L'Assemblée de nos dirigeants surpasse toutes les autres, par 
[l'élégance de ses manières. 
Avec nos fusils de Tunis, nous brisons nos adversaires, dès qu'ils 
[s'offrent à nos regards. 
Chacun de nos guerriers est armé d'un fusil à deux coups, 
[amorcé par des capsules, et d'une paire de pistolets. 
Dès qu'il les décharge sur l'ennemi, 11 l'attaque au yatagan. 
Celui qui n’'honore pas de sa vaillance la cause du Prophète n'a 
[vraiment pas d'honneur. 
N'est-ce pas à notre Prophète que le Coran a été révélé? 
Et n'a-t-1l pas le pouvoir d’intercéder auprès de Dieu? 
N'est-ce pas Lui qui a transmis aux hommes les prescriptions 
[divines ? 
La Prière, la Charité, le Jeñne du Ramadan? 


(1) Hamza BouBaxEeM, Poésie saharienne contemporaine, Simoun, 24, 
1957: 
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Mon âme, quant à mot, ne connaît que deux passions : # 

Obéir à Dieu et manier le sabre. 

Car c’est par des actions d'éclat que le croyant prouve sa for. 


Quand les insurgés furent vaincus et refoulés vers le sud, 
Belkheir se retourna vers l’ancêtre éponyme : 


Ma honte retomberait sur toi, 6 Sidi Cheikh, mon guide! 

Tu ne peux abandonner ton ir 

O toi qui présides à l'Assemblée des « Pôles » mystiques, 

O toi qui permets à l'ennemi de fouler le sol de ton propre pays, 
Si seulement tu consentais à te pencher Sur notre cause et à 
m'accorder un entretien! : 

Je pourrais l'apprendre alors que la Tribu Charité a déserté 


L 
Et que les Chrétiens encerclent tes Koubbas. [sa patrie, 


Exilé en Corse, il rêvait avec nostalgie de son Sahara, des 
grandes chevauchées et des coups de lances. Il méditait sur 
la vanité des choses de ce monde. 


Seigneur, soulage celui qui vit dans l'angoisse. 

N'abandonne personne au fond d’une prison étrangère. 
Fais-moi retrouver mes enfants et mes contribules. 

Tu es capable de te servir du vent pour construire, 

Comme tu peux transformer les falaises en plaines. 

Tu donnes la puissance aux faibles et Tu avilis les puissants. 


Il mourut en 1899 sans avoir revu le « Sahara immense ». 

Plus souples et plus variés semblent les chants de l’Atlas 
saharien central. Les Ouled Naïl ont trois passions : les che- 
vaux, les femmes et la poésie. Les Larbaâ, plus au sud, en- 
tourent l’oasis de Laghouat où les lettrés sont nombreux. Une 
de leurs tribus, célèbre pour la beauté de ses femmes, l’est aussi 
pour l'excellence de ses poètes ; à vrai dire, chez ces Harazlia, 
tout le monde à peu près fait des vers, et dans les hadhra exta- 
tiques, ces vers deviennent des incantations et des oracles. 

Voici comment l’on chante un combat qui eut lieu en 1846 
près de Tadjerouna. Les Larbaâ, depuis plusieurs années en 
hostilité avec les Ouled Ya’goub Zerara du Djebel Amour, 
avaient organisé une expédition pour reprendre des chameaux 
qui leur avaient été enlevés.’ Ils réussirent et pillèrent par 
surcroît les campements des ravisseurs. Le trouvère Ahmed 
Lakhdar décrivit la bataille et célébra également les mérites 
des deux partis, comptant bien sur la générosité de chacun 
ete 

A nous, Chevaliers! Redites-nous la célèbre journée où périt 
El-Meddah : 


. 
| 
| 


L'ÉPOPÉE VIVANTE AU SAHARA 03 


On m'a dit que les Seigneurs s'étaient rencontrés. Qui sait, 
hélas! où sont maintenant les vainqueurs? 

Elles se sont affrontées, les tribus, auprès des chamelles dont 
un fer incisa l'oreille et c’est pour elles qu'elles se sont écrasées! 

Là, tombe un guerrier et le sang lui jait une tunique; ailleurs, 
un autre échappe et son corps est indemne; 

Mais près des palanquins, l'assaut est plus féroce, l’un dans 
son élan mord la Mdeuse poussière, l’autre se brise un membre; 

Celui-ci dans le sang siffle et râle, cet autre halète dans la 
mort, cet autre enfin n’est qu'une blessure! 

Ceux-ci contre ceux-là roulent et se précipitent et les palan- 
quins tanguent. 

Ils serrent d'un cran leur ceinturon et la poudre résonne; 
ils jurent de l’un à l’autre qu’ils S’arracheront l'âme. 

IT est venu Taryeb, ceint de ses partisans, il est venu Hamel, 
entouré de ses fils. 

Et les Larbaa proclament par la voix d’un hérault : 

Qui voudrait revenir sans un troupeau de haute bosse, nous 
paerait une taxe de dix chamelles pleines. 

Seigneur! Quelle journée magnifique où furent laissées désertes 
les plus sllustres tentes. 

Ils jonchèrent la plaine, les beaux cavaliers offerts en pâture 
aux aigles, aux vautours! 

Ei n'ayez de soupçon, pas un qui Se refuse, pas un, des moins 
puissants, qui se tienne à l'écart. 

Ne dites point : — Ils cèdent ou perdent conscience. 

Non, ce sont des corps à corps où chacun sent frémir, contre 
sa chair en nage, l'armure surchauffée de son antagonnste. 

L'un est atteint dans sa personne, l’autre dans sa monture 
et dans le feu de la poursuite 1ls enfoncent leur fer au trousse- 
quin des selles. 

Ceux-ci sont plus cruels que les sabres de l'Inde, ceux-là 


que les lames d'acier; ces autres sont perfides comme un poison 


fait d’arsenic où de pur orpiment, 

D'autres figent comme la neige, d’autres glacent comme le 
gel, d'autres enfin sont des poignards aux lames acides. 

Voici les Larbaa opiniâtres, voici les Oulad Yaaqoub de la 
tribu des Zerara, 

Ceux qui causent le plus de mal à l'ennemi, voici les... que 
sais-je., neuf puissantes tribus sont entrées dans le choc! 

Las! Ils sont partis et n'ont laissé que la trace des tentes! 
O mon fils, combien sont terribles les Larbaal (x). 


(1) Trad. Maurice Mercier, Cahiers Charles de Foucauld, 38, deuxième 
trimestre, 1955. Voir aussi SONNECK, Chants arabes du Maghreb, 1904, IT, 


JT, P: 259. 
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Contrastant avec ces descriptions héroïques et sanglantes, 
les images idylliques ne sont pas moins vives. Un poète de 
cette tribu fameuse des Harazlia s’écrie (1) : 


Mon cœur aime à voir le monde en paix et les tribus arabes 
descendant vers les plaines du Sud pour y prendre leurs campe- 
ments d'hiver. 

Mon cœur aime les chamelles puissantes, au poil rouge, qu, 
pleines et suivies d’un petit, se querellent pour des toufjes de 
réséda. ; 

Mon cœur aime à voir des enfants et leurs boucles d’orelles 
pendantes. 


Un Ouled Naïl de Djelfa (2) décrit le prestigieux spectacle 
d’une tribu en marche avec ses chevaux, ses fusils, ses bagçour, 
et évoque en même temps toute l’organisation économique 
qui l'explique : 

Elle chemine en proclamant l'unité du Seigneur, la tribu 
de celle dont la taille est mince. 

… Lls ont installé les belles, semblables à de tendres rameaux, 
sur de robustes chameaux qui S’entre-heurtent dans leur marche 
et les riches tentures qui ferment leurs litières se marient à leur 
éclatante beauté. 


Les feux du campement nocturne se voient au loin. Le 
matin, le Conseil se réunit pour discuter les avis et la marche 
reprend vers le Sud où Ouargla voit se gonfler ses régimes de 
dattes deglet nour. Puis l’on remontera vers le Nord à l’époque 
de l'impôt et des moissons. Des éclaireurs signaleront les 
endroits où l’herbe et les fleurs ont poussé. 


O mes frères, la tribu des Saad s’est éloignée de moi; entre 
nous verdore la plaine de Cherfat-el-rid. 


Tes gens ont couché à Es-Souafel, ê mon amour, et l'amant 
relenu loin de tor trouve bien longue l'attente de ton retour. 


Exilé à Alger, Ahmed, descendant d'El Haj Aïssa, le saint 
de Laghouat, éprouve une déchirante nostalgie. et compose, 
vers 1860, un poème fameux (3) où, après avoir demandé au 
merveilleux télégraphe de transmettre des nouvelles, il chante 
la vie nomade, les chasses à la gazelle, les troupeaux de mou- 
tons qui sont comme la brume ou l’ombre des nuages sur la 
plaine. I1 dit les vertus de l'hospitalité bédouine : 


Qui que tu sois qui arrives fatigué, on S'occupera de toi; on 
le servira du lait et des dattes de choix. Calme ta faim pendant 


(1) Jocy, Revue africaine, 1900, p. 289. 
(2) SONNECK, II, 1, p. 200. 
(3) Zbid., 212. 
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qu'on prépare ton repas : les côtes rôtissent et les moutons 
grandissent (x). 

Un ht d'étoffes moelleuses, disposé sous la tente, te donnera 
sa chaleur; 1l est garni de coussins et de tapis dont tu seras 
émerveillé. 

Celur qui dénigre les Arabes ne te dit que des mensonges : 
les propos des envieux sont des calomnies. Les Arabes, sans 
vanité, sont l’ornement de cette terre; ce sont des guerriers dont 
le ressentiment est redoutable : toujours ils sont vainqueurs. 

O toi qui es notre intercesseur, Prophète pur, je sollicite ton 
appui : que notre gite soit protégé par ta faveur! Veuille dissiper 
ma peine et nous réunir — car je me réclame de toi, Souverain 
Maître — comme tu as réuni Joseph aux siens! 


Les thèmes d’amour remplissent parfois tout un poème, mais 
se mêlent souvent aux autres thèmes selon une méthode qui 
cultive les digressions et les associations d’idées et n’est pas 
sans rappeler les procédés des aèdes grecs, procédés nécessaires 
pour retenir l'attention d’un auditoire. Les images de guerre 
et d'amour s’entremêlent parfois curieusement. L'homme 
n'est-il pas fait pour la guerre et la femme pour le rafraîchis- 
sement du guerrier? 


Quiconque tente d'approcher de cette femme, s'avancent contre 
lui des troupes armées de lances de bois dur qui pénètrent les 
poitrines. 

On a bâti autour d’elle un mur 1nébranlable, un rempart de 
mortier de chaux dont la porte est fermée à clef (2). 


« Ton amour m'a épuisé », chante un chérif de Guerrara 
du Mzab pour une Ouled Naïl des Ouled Sidi Aïssa (3) : 


J'en suis venu au point de marcher étourdi comme quelqu'un 
qui est ivre; pourtant je suis à jeun; mon cœur m'a abandonné. 

La puissance de ton amour m'a atteint et a desséché mon 
esprit comme une datte sèche avant d’être mûre; toujours c'est 
ainsi qu'il arrive à celui qui commet un adulière. 


Suivent les comparaisons, classiques maïs aux nuances tou- 
jours variées, les épithètes « homériques », les métaphores 
souvent audacieuses pour décrire la Bien-Aimée, faucon au 
plumes fauves, ses yeux comme des canons de fusil, ses sourcils 


- 


(1) On peut manger sans réticence, car le troupeau prospère grandit 
assez vite pour compenser les pertes. y 
(2) Recueilli chez les Chaamba-Guiblia; Jocv, Revue africaine, 1903, 


D170; 
(3) Joy, Revue africaine, 1901, p. 217. 


LS 4 « + Fe RER |! 
= Or | 


2 


96 ÉMILE DERMENGHEM 


comme la lettre noun, sa salive qui est un remède, ses cuisses … 
semblables aux colonnes d’un monastère. 

Mais ce n’est pas le lieu de nous appesantir sur un aspect 
de la poésie qui n’est lié qu’indirectement à l'épopée. Les 
thèmes d’amour le sont davantage quand ils se trouvent, 
comme dans Tyistan, en relation avec la mort. 

Un poème du genre rethoua a été composé par Si Ben 
Youssef de Boghari à l’occasion de la mort de sa femme, 
Elaounia, dont il était inconsolable. Aujourd’hui encore, 
écrivait Joly en 1904, il évite de réciter ces vers, car, lorsqu'il - 
le fait, une émotion insurmontable s'empare de lui (1). Le 
poète, disciple du cheikh El Miçoum de la confrérie Chadzilia, 
cherche un refuge dans la mystique çoufie. 


Les mystiques nous ont fait des recommandations avec insis- 
ance. Ah! dans quel état suis-je? 

Le cheikh Elmouçoum, sa lettre est arrivée publiquement. 
Ah! dans quel état sms-je? 

Je l'ai lue, j'y ai trouvé des exhortations, en même temps 
qu'une heureuse nouvelle : 

Notre sœur que tu pleures te sera donnée comme épouse dans 
le jardin du paradis. 

… © çoufs, celui que vous aimez est à l'abri du feu de l'enfer. 

…. Toute créature doit être anéantie… 

… Quiconque est sur celle terre est comme le voyageur. Et 
tu y voudrais l'éternité? Oh! que tu es dans l'erreur! 

— © toi qui me blâmes, ne me blâme pas trop. 

La séparation d'avec un être auquel nous sommes habitués 
met le cœur ên pièces. 


A côté de cette plainte si humaïne et si mystique à la fois, 
la grande lamentation funèbre composée par Mohammed ben 
Guitoun, trouvère de Sidi Khaled, à la demande d’un nommé 
Saïd, sur la mort à vingt-trois ans de Hyzyya, vers 1878, est 
encore célèbre dans le nord-est du Sahara (2). Cette rethoua 
retient à peu près tous les éléments de la gacida classique : 
invocation aux amis, souvenirs de l’amour passé, portrait de 
la Bien-Aimée, description du cheval, tableau de la caravane. 
Mais ce cadre conventionnel est rempli de la plus sincère 
émotion et d’un sentiment parfois grandiose. 


Hélas! nous élions heureux naguère, comme au printemps | 
les fleurs des prairies; que la vie avait pour nous de douceurs! | 
Comme l'ombre d'un fantôme, celte jeune gazelle a disparu, en | 
dépit de mot. 


(x) Revue africaine, 1904, pp’ 212-230’ 
(2) SONNECK, pp. 136-144. 
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.… La fille de Hamida était alors comparable à l'étoile du 
matin, elle était comme un palmier dans un jardin, seul grand 
et droit au milieu de ses-semblables. Le vent l’a déraciné; il l'a 
arraché pendant qu'il s'inclinait. Je ne m'attendais pas à le 
voir tomber, je pensais qu'il serait toujours protégé. Je croyais 
que le Dieu souverainement bon lui donnerait congé de vivre; - 
mais le Seigneur mon Maître l’a abattu. 

Je reprends mon récit. Campés sur l’oued Itel, nous ne for- 
mions qu'un seul douar. C'est là que la reine des rameaux 
flexibles me dit adieu. C’est dans cette nuit qu’elle paya sa dette; 
c’est là que la belle aux noirs regards goûta le trépas et quitta 
le monde. Elle se serrait contre ma poitrine et rendit l'âme sur 
mon sein. Mes yeux inondèrent mes joues de leurs larmes et je 
pensar devenir jou : j'errai dans la campagne, ne laissant 
aucun ravin dans les montagnes ni dans les collines. Elle me 
ravit ma raison, la belle aux yeux noirs, la descendante d’une 
ace lustre; elle accrut encore les brûlures de mon cœur. 

On l’enveloppa d'un linceul, la fille de l'homme au rang élevé; 
ma fièvre emprra, ébranlant mon cerveau. On la mit au cercueil, 
celle qui se paraît de pendants d'oreilles. Je demeurai stupide, 
indifférent à tout ce qui m'entourait. On l’emporta dans un 
palanquin, dans son palanquin coquet, celte dame de beauté, 
cause de mes chagrins, dont la taille était comme la hampbe d’un 
étendard… 

.… On l’emporta vers un pays nommé Sidi Khaled et elle 
se trouva le soir sous les dalles du sépuicre, celle dont les bras 
étaient ornés de tatouages : celte beauté aux yeux de gazelle 
avait pour jamais disparu à ma vue. Ah! fossoyeur, ménage 
l’antilope du désert; ne laisse point tomber de prerre sur Hyzyya. 
Je t'en adjure par le Saint Livre, par les lettres qui forment 
le nom du Dispensateur, ne fais point tomber de terre sur la 
Dame au miroir. 


Rien ne peut le consoler ; la valeur de l’objet perdu était 
inestimable, — ce qui est l’occasion de descriptions brillantes. 
Les souvenirs l’obsèdent. Que Dieu pardonne aux amants 
malheureux ! 


J'avais, de ma main, tatoué de dessins quadnllés la poitrine 
de cette beauté vêtue d'une tunique et aussi les poignets de cet 
être cher. Bleus comme le col du ramier, leurs traits ne se heur- 
taient pas; parfaitement formés, quoique sans qalam, ts 
étaient l'œuvre de mes mains. Je les avais tracés entre ses seins, 
leur donnant d'heureuses proportions et au-dessus des bracelets 
qui paraient ses poignets j'avais écrit mon nom. Et même sur 
ses jambes j'avais figuré une palme. 

Saïd. toujours épris de toi, ne te reverra plus; le seul souvenir 


fl 
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de ton nom lui ravit le sentiment... Pardonne, Seigneur à cet 
amant, pardonne à Hyzyya; réums-les dans le sommeil. Par- 
donne à l’auteur de ce poème. : 


Comme celle aux dieux homériques, l’invocation aux saints 
se fait pour l’amour comme pour la guerre. Pour la guerre 
nous l’avons vu chez Belkheir et Sidi Cheikh. « J'implore Dieu 
et ses saints pour qu’ils m'accordent la faveur de rejoindre 
mon amie », chante un poète du Souf (1). Dans un poème très 
connu parmi les nomades de la région de Bou Saada, l’auteur 
s'adresse au saint Sidi el Mokhtar : 


Ton disciple est tourmenté par le malheur. 

Je voudrais que tu m'unisses à celle qui m'a rendu jou. 
J'épouserai la femme aux yeux noirs et je serai tranquille, 
Et, loi présent, tu pourvorras à tout ce qui manquera (2). 


C’est d’ailleurs souvent à Dieu lui-même que le malheureux 
amant demande la réunion. 

La poésie amoureuse et la louange des saints s’épanouissent 
parfois en poésie mystique. Et il y a là peut-être sous-entendue 
l’idée, chère à Ibn al Fâridh et à ses commentateurs çoufis, 
qu'il n’y a qu'un amour, que Dieu est amour, objet suprême 
de l’amour auquel l’amour humain est une préparation. Nous 
retrouvons chez ces poètes populaires, les thèmes çoufis de 
l’annihilation mystique et le symbolisme bachique de la bois- 
son d'amour divin (3). 

Quand mourut Sidi Ben Belkacem d'El Hamel (4), un de 
ses {holba composa un poème fameux qui se termine par ces 
VETs : 


O mes frères! mon cœur est consumé d'amour pour lui. 
Et lorsque le feu s'attache à l'objet, il l'anéantit. 


Des genres fréquents, nous l’avons indiqué, sont ceux, 
complémentaires et assez conventionnels, du panégyrique et 
de l'invective. Eux aussi ont leurs correspondants dans 


(1) Ali ben Dzib, des Ouled Hamid. Ce poème, chanté par Ali ben Moham- 
med, des Ouled Djama, recueilli par M. Tahar Allali, a été traduit par 
M. Benhassine et nous-même et publié à la suite d’une étude du commandant 
Ferry sur la danse des cheveux, dans les Travaux de l'Institut de Recherches 
sahariennes, VI, 1950. Ces poèmes du Souf, extrêmement raffinés, se rap- 
prochent davantage des gçaïd en melhoûn des villes du Maghreb occidental 
que des poèmes sahariens cités ici. Nous ne parlerons pas non plus des 
beaux poèmes de Benkerriou, de Laghouat, qui ont un caractère plus savant 
qu'épique au sens que nous employons ici. 

(2) M. LACHRAF, op. cit., p. 332. 

(3) Par exemple dans un madh, Joy, Revue africaine, 1904, p. 260. 

(4) LACHRAF, 333. 
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l'épopée homérique ; mais les morceaux recueillis conservent, 
on le conçoit, peu de temps leur intérêt, et ont difficilement 
une grande valeur humaine. Nous nous contenterons de 
signaler dans le recueil de Sonneck (pp. 149 et 166) un éloge 
des Ouled Ben Ganna et les longues invectives d’un poète 
de Sidi Khaled à propos d’un procès et d’une interminable 
querelle occasionnée par une jolie femme. Les vaincus sont 
accablés d’une avalanche d'insultes brillamment rimées. 
Comme dans l’antique Arabie, le barde du désert joue souvent 
le rôle de porte-drapeau, de journaliste et de pamphlétaire,. 

Si nous pouvons retrouver au Sahara à peu près tous les 
thèmes d’une Zliade et l'atmosphère qui devait être celle des 
aèdes grecs, dans un climat d’ailleurs plus doux et dans une 
société citadine, cette épopée vivante ne s’est pas épanouie 
en une Jade ou en une Odyssée. Les éléments sont restés 
fragments. Mais la poésie imprègne toute la vie de ces saha- 
riens qui, vivant leur épopée, ont subi depuis cinquante ans 
des chocs culturels, des bouleversements économiques et 
sociaux considérables et vont en subir d’autres, d’ampleur 
peut-être encore plus grande, avec l’ère du pétrole. Cette 
poésie a conservé chez eux toutes ses vertus didactiques, 
mnémotechniques, incantatoires, apaisantes ou dynamiques. 
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Épopées éthiopiennes, 
épopées vivantes 


On ne saurait évoquer quoi que ce soit de l’Éthiopie sans 
rappeler d’abord à quel point ce pays ressemble, par bien des 
traits, à nos régions, au physique comme au spirituel. Cela 
tient à la nature même de ses paysages, de ses très hauts 
plateaux : lumineux, verdoyants, paisibles, élevés au-dessus 
des chaleurs tropicales qui les entourent, ils font songer à 
quelque colossale amplification de nos montagnes du Centre 
Mais cette parenté vient aussi de l’histoire de ce pays, déjà 
vieille de plus de vingt siècles, et si différente de toutes celles 
que l'Afrique a suscitées ! Son trait essentiel, c'est l'usage 
d’une écriture sémitique héritée — comme le reste de la grande 
civilisation axoumite — des royaumes sabéens d'Arabie mé- 
ridionale, Depuis seize cents ans, les Éthiopiens n’ont cessé 
 d’en faire un abondant usage : race de chroniqueurs nés, 
de juristes précis ! Ajoutons à cela que le Christianisme, adopté 
par la partie la plus active de la nation au 1ve siècle, est devenu 
le principal élément d’unité artistique, morale et spirituelle 
de cette nation (x). 

C'est à partir de ces données que de longs siècles d’une 
histoire mouvementée ont fait de l'Ethiopie une terre natu- 
rellement génératrice d’épopées. 

Sans doute, dès les plus lointaines origines, et avant toute 
histoire écrite, chaque épisode de la vie de ce pays eut-il 
déjà un caractère grandiose, qu'il s'agisse des fastes sacrés 
des couronnements impériaux ou des mouvements spontanés 
d'une foule instinctivement digne. De tels épisodes non écrits 
me sont suggérés par les quelques monuments authentiques 
qui m'ont révélé l’un des rois les plus anciens : ce Gadar, 
dont le nom seul allait rester mentionné par les traditions 
populaires. Il intervint activement dans les luttes intestines 
des royaumes de l’Arabie méridionale ; mais il était bien 
Éthiopien, Axoumite même, puisque j'ai pu retrouver de 
lui une série de monuments, trophée de victoire et ex-voto, 
qui avaient été cachés dans les escarpements du Tigré (2). 
Peut-être est-ce lui aussi qu’il faut reconnaître dans l’ano- 


(x) Cf. J. Doresse, l’Empire du Prêtre-Jean, I, l'Ethiopie antique et II, 
l'Etmopie médiévale, Plon, 1957. 

(2) Cf. J. Doresse, l’Empire du Prétre-Jean, t. I, pp. 78-87; l'Ethiopie 
et l'Arabie méridionale aux IIIe et IVe siècles A. D..., dans la revue Kush 
(Khartoum), V, 1957, pp. 49-60. 
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nyme souverain éthiopien qui, à la même époque, érigea 
dans l'antique port d’Adoulis une stèle inscrite en grec : 
une épopée, déjà, puisqu'elle relate avec quelque éloquence 
la longue série des victoires qu’il remporta, sur terre et sur 
mer, tout autour de sa nation (x). 

Ce roi — ou bien ces rois — précède le plus célèbre des empe- 
reurs éthiopiens antiques : Ézana, qui, au milieu du 1v® siècle, 
fit adopter par le pays jusqu'alors païen (les monnaies éthio- 
piennes illustrent ce changement) le Christianisme, apporté 
du nord au long de cette étonnante artère commerciale qu'était 
déjà la mer Rouge. Dans Axoum où se dressaient déjà de 
gigantesques stèles un peu pareilles à des obélisques, Ézana 
inscrivit, en sabéen ou en guèze, sur les dos de grands trônes 
votifs en pierre dure, le récit sommaire des héroïques cam-, 
pagnes qu'il conduisit contre d’autres populations de 
l'Ethiopie et du Soudan. 

Après Ezana, il faudrait citer, dans la première moitié du 
vie siècle, l’empereur Caléb dont le nom reste lié à tout un 
cycle épique chrétien connu, non seulement en Éthiopie, mais 
aussi dans toute l'Arabie et dans tout le monde chrétien de 
ce temps. Le souvenir s’en est inséré jusque dans le bréviaire 
romain ! À quoi tient cet honneur, pour Caléb, d’avoir défrayé 
si abondamment la presse mondiale de son temps, ou plutôt 
les inépuisables chroniques hagiographiques qui, mêlant aussi 
complaisamment le vrai et le faux, en tenaient lieu? — Aux 
expéditions qu'il lança, sur de vastes flottes, vers l’autre rive 
de la mer Rouge pour y venger, sur les plateaux himyarites, 
les chrétiens de la mercantile cité de Nedjrän qu'un roi juif 
de là-bas — Dzou-Nouwâs — avait fait collectivement brûler 
vifs sur des broussailles entassées dans un fossé. L'événement 
est historique : non moins que la littérature chrétienne, le 
Coran en garde un souvenir horrifié (2). 

Ce n’était pas seulement aux exploits de ses empereurs 
que l’Éthiopie allait consacrer ses traditions; mais aussi, 
à partir de cet âge, à l'illustration, par des chroniques 
où le réalisme s’unit au merveilleux, des grands saints qui 
établissent la vie monastique parmi les hautes montagnes 
du pays d’Axoum. z 

Avec leurs fastes très réels, les souvenirs d'Ézana et de 
Caléb avaient déjà de quoi donner à l'Ethiopie, une fois trans- 
posés en légendes, une noblesse bien assurée. Pourtant, entre 
l’âge de Caléb et la fin du xrre siècle, la veine populaire aidée 
par des aèdes plus ou moins conscients des opportunités 


(x) J. Doresse, l’Empire du Prêtre-Jean, t. I, pp. 116-122. 
(2) L'Empire du Prêtre-Jean.…., t. I, chap. vi. 
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dynastiques ou religieuses, fit germer ce qui devint l'épopée 
nationale par excellence : le Kebra Nagast — la Gloire des 
Rois — où de grands mythes historiques s’amalgament avec 
des éléments authentiques pour tracer un tableau de ce qu’au- 
raient été, avant l’histoire connue, les premières origines de 
l'empire. Là se trouve contée la merveilleuse chronique de 
Ménélik Ier qui serait né de l’heureuse rencontre de la reine 
de Saba et du roi Salomon ! Et l’histoire d’Axoum, avec sa 
grandeur réelle et ses promesses de gloires à venir, est ordonnée 
savamment autour de ces épisodes ! 

L'origine de cet ouvrage — je crois l’avoir établi (1) — 
doit être cherchée dans les traditions nationales du royaume 
himyarite sur lequel les Ethiopiens avaient, surtout au 
vie siècle, établi leur suzeraineté. La lignée royale que les 
Axoumites y dépossédèrent alors, judaïsée depuis peu, avait 
effectivement connu une princesse qui, par son renom de 
faste extraordinaire, devint, pour tout l'univers de la Mer 
Rouge, le modèle de la mystérieuse Bilkis ! On trouvera des 
échos de cette légende, pendant le haut moyen âge, jusque 
chez les Coptes d'Égypte. Maîtres éphémères du royaume 
de Bilkis, les Ethiopiens conservèrent par contre jusqu’à nos 
jours son héritage spirituel ! 

Sur les plateaux abyssins, tout cela ne fut codifié par écrit 
qu'au début du x1Ive siècle. À ce moment précis, la rédaction 
de la Gloire des Rois servit à souligner le respect porté par 
l'Éthiopie à la vieille dynastie des empereurs d’Axoum qui, 
après quelques siècles d’effacement et de tribulations, repre- 
nait justement, sur une souche rajeunie, la vigueur qu’elle 
ne devait plus perdre par la suite. Aussi la Gloire des Rois 
est-elle demeurée, aujourd’hui encore, avec les prophéties qui 
s’y renferment, la plus précise expression de l’Ââme éthiopienne 
et de ses espoirs obstinés. Son caractère populaire est attesté 
par la diversité extrême des rédactions qui en existent, et 
dont beaucoup ne sont pas écrites ; il est marqué, également, 
par la fortune que ses épisodes les plus romanesques ont connu 
dans les naïves peintures des modernes artistes du Choa. 

Il faudrait dire ici quel rôle historique ces traditions allaient 
jouer même hors d’'Éthiopie. Certaines d’entre elles, plus ou 
moins détachées du cycle du Kebra-Nagast, allaient courir 
le vaste monde de la vallée du Nil et de la mer Rouge et 
trouver accueil aussi bien chez les musulmans que chez les 
chrétiens. Atteignant les rives de la Méditerranée, elles 
allaient s'unir aux prophéties qui annonçaient tant la libé- 
ration des chrétiens d'Orient que la future destruction de la 


(1) L'Empire du Prétre-Jean, t. I, pp. 260 sq. 
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Mecque. Elles allaient trouver comme appui en Égypte une 
croyance populaire très courante d’après laquelle l’empereur 
établi sur le haut Nil aurait eu le pouvoir de détourner l’eau 
du fleuve de son cours normal pour réduire le Caire à la 
famine. Partout on mentionnait les trésors sacrés de l’Éthiopie 
et surtout l'Arche d’alliance que cette nation aurait préten- 
dument conservée et qu’elle associait, en des cérémonies 
fastueuses, aux couronnements de ses souverains. Décou- 
vrant ces légendes quand ils parvenaient en Orient, les Latins 
allaient peu à peu songer qu’il y avait sans doute, là-bas, 
sur les inaccessibles hauts plateaux, l’un des vieux empires 
des Rois-mages, et c’est là qu’ils espérèrent un jour, après 
maintes recherches vaines, retrouver le prestigieux allié 
chrétien imaginé par eux sous le nom de Prêtre-Jean (x). 

Mais quittons ces légendes trop diffuses. Revenons aux 
aspects les plus authentiquement historiques de l'épopée 
éthiopienne. Voici l’un de ses meilleurs exemples, du point 
de vue de l’histoire vraie. Il concerne l’empereur Amda-Syon 
— « Colonne de Sion » — (1314-1344) sous le règne de qui la 
littérature guèze connut un développement admirable. L'âge 
d'Amda-Syon ne fut pas seulement marqué par le dévelop- 
pement de nombreux monastères, réunions d’ermites plutôt 
qu'édifices bâtis, dans lesquels s’agitent des saints très pitto- 
resques. Cet âge fut surtout illustré par les luttes que le sou- 
verain dut soutenir contre l’Islam turbulent qui s'était déve- 
loppé dans les régions basses et chaudes de la province 
d’Ifât — entre les hauts plateaux et la mer — et dont les 
vagues montaient à l'assaut des terres les plus prospères et 
les plus civilisées. La chronique des guerres d’Amda-Syon 
est sans doute pour l’Éthiopie ce que la Chanson de Roland 
est pour notre propre passé : plus réaliste, pourtant; car, 
malgré sa sensibilité mystique, le rédacteur éthiopien reste 
attaché aux paysages, aux hommes et aux faits. Il faudrait 
y lire, tout au long, le récit d’une bataille que le souverain, 
malade, presque seul parce que ses troupes d'élite ont été 
envoyées ailleurs en expédition, doit livrer à l'improviste 
contre les hordes de l’Imam Saléh (2). Le narrateur peint le 
camp royal, l'émotion de tous devant la faiblesse du roi qu'il 
faut aider à s’armer. Les lamentations des reines éclatent, 
avec leurs prières, quand elles voient leur seigneur partir vers 
ce qui paraît la mort certaine. Puis voici la ruée des guerriers 
adverses, aux cheveux tressés en nattes, attachant les uns aux 


(x) L'Empire du Prêtre-Jean, t. II, chap. XVIII et XIX. 
(2) L'Empire du Prétre-Jean, t. IX, pp. 93 sq. Cf. la remarquable Sforia 
della letteratura etiopica d'E. CERULLI, Milan, 1956. 
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autres, pour s’interdire toute fuite, les pans de leurs vête- 
ments. Enfin, après la victoire, après le retour du prince, 
l'épée collée à la main par le sang des ennemis, on parcourt 
le champ de bataille, jonché de corps : on y relève celui d'une 
des vieilles sorcières échevelées qui excitaient les païens au 
combat ; on y retrouve le cadavre du cheikh Saléh, que l’on 
va brancher à un arbre... 

La couleur de ces tableaux est fortement marquée : pour- 
tant, leur auteur s’est attaché au réel. Cela, nous en avons 
une preuve car on a gardé, de cette époque, des textes popu- 
laires originaux semblablement éloquents : cértains des chants 
que les guerriers d’Amda-Syon entonnaient pour exalter la 
Vaillance de leur souverain, « aussi obstiné à porter la guerre 
jusqu'aux limites de son empire que l’eau des pluies éthio- 
piennes est obstinée à couler vers les ruisseaux ! (2) » 

Des œuvres épiques dont la production s’échelonna sur 
tant de siècles, veut-on tracer un tableau complet? Citons, 
comme dernier exemple, les prophéties fictives du Fekkaré- 
Tyasous ou Explication de Jésus. L'Éthiopie liait consciem- 
ment son développement historique à l’accomplissement de 
prophéties qui annonçaient la venue de souverains prédes- 
tinés. Au début du xve siècle fut composée la plus importante 
de ces visions : s'inspirant d’écrits analogues qui se fabri- 
quaient couramment dans l’ancien monde byzantin pour 
faire espérer le recul de l’Islam, prenant surtout modèle de 
textes coptes analogues, tels que les prétendues Visions du 
moine de Haute-Égypte Chénouti, fut composée cette Explica- 
hon de Jésus. Sa création eut pour origine le désir de certains 
Milieux religieux de voir accéder au trône l’un des fils de 
l’'émperéur David. On produisit à cet effet notre écrit, annon- 
çant le règne de ce futur souverain — Théodoros — comme 
un äuthéntique âge d’or. Théodoros Ier fut bien porté sur le 
trône mais, trompant les espoirs que l’on fondait sur lui, il 
mourut en 1413, deux ans après son accession. On en conclut, 
dans le peuple, qu’il n’était pas le Théodoros des prédictions. 
L'Éthiopie, par la suite, ne cessa d'attendre la venue du «vrai» 
Théodoros qu'au milieu du xix® siècle lorsqu'un prétendant 
voulut héroïquement engager l'empire dans l’accomplissement 
de l’ère bénie prédite par le Fekkaré Tyasous et monta sur le 
trône en 1855 sous le nom de Théodoros II. On sait comment 
Théodoros IL, exalté par sa mission, provoqua contre lui l’ex- 
pédition britannique de 1868 et tomba noblement à Magdala ! 

Avec le genre prophétique défini par le Fekkaré Iyasous, 


(2) Cf. également Enno LITTMANN, Ayrabische und abessinische Dichtungen, 
Zürich, 1958, pp. 121 sq. 
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l'Éthiopie avait donné à sa lyre austère la dernière des cordes 
épiques desquelles elle allait, par la suite, subtilement jouer, 
Il faudrait maintenant illustrer ici la fonction historique très 
complexe que ces épopées éthiopiennes n’ont cessé d’exercer 
dans la vie de la nation, servant à la fois à raconter et justifier 
le passé mais donnant en même temps des exemples pour le 
présent, et déterminant même, par leurs perspectives prophé- . 
tiques, l’avenir vers lequel se tendent les efforts de la nation. 

On saisira, ainsi, ce que ces épopées ont d’essentiellement 

vivant, sans rien de livres, que puisqu'elles font l’objet de déve- 

loppements oraux, multiples, spontanés, sans cesse adaptés 

aux circonstances et aux régions, avant d’être codifiées par 

les lettrés des monastères ou de l’entourage impérial. Cette 

puissance de l’épopée éthiopienne se comprendra assez bien 

si l’on examine, par exemple, le rôle spirituel joué par cer- 

taines traditions nationales entre le xviI® et le xIx® siècles, 

depuis le règne de Lebna-Dènguel — « Encens de la Vierge » 

— jusqu'à celui de Ménélik IT. 

Au début du règne de Lebna-Dénguel, on découvre une 
Éthiopie qui était réellement susceptible d’exciter l’imagina- 
tion des chroniqueurs. La puissance atteinte par la nation 
avait enfin permis de transférer le siège de l'empire des froids 
plateaux de l’Amhara, où il se retranchaït depuis le xIve siècle, 
dans les larges plaines du fertile Choa qui s’ouvraient plus au 
sud. Des routes sans cesse fréquentées allaient des côtes de 
la mer Rouge ou de l’océan Indien vers l’intérieur du conti- 
nent : à leurs intersections prospéraient des marchés immenses. 
Les seules taxes douanières perçues à chaque frontière de pro- 
vince assuraient déjà à l’empereur les ressources considérables 
nécessaires à l'entretien de ses fonctionnaires et de ses armées. 
Des cités véritables s'étaient bâties. Des palais commen- 
çaient à se dresser sur les hauteurs mêmes qui entourent 
le site de l’actuelle ville d’Addis-Abeba. Quant aux monas- 
tères avec leurs grandes églises, leur vie silencieuse préférait 
les retraites inaccessibles des montagnes de l’Amhara, où 
s’abritaient leurs trésors extraordinaires, où les toits dorés: 
de hauts sanctuaires s’élevaient au-dessus des forêts immenses. 
La vie du souverain se déroulait, d’un de ces lieux à l’autre, 
au centre d’un camp immense qui se déplaçait parfois suivant 
les saisons et suivant les affaires du pays : gigantesques instal- 
lations, où les grands étalaient leur faste au milieu d’un proto- 
cole compliqué, et dont les déplacements périodiques au long 
de sentiers vertigineux devaient ressembler à la marche de 
quelque luxueuse et bruyante fourmilière. 

Ce ne sont pas seulement les propres témoignages de 
l’'Éthiopie chrétienne que l’on a sur cette grandeur : ce spec- 
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tacle d’une nation assez riche et vivante nous a encore été 
commenté par les récits des envoyés portugais qui, recherchant 
le mystérieux Prêtre-Jean, vinrent ici en ambassade de 1520 
à 1526 : ce sont les premiers Européens qui y soient à la fois 
parvenus et qui en soient retournés. Un autre témoignage sur 
la prospérité de l’Éthiopie sous Lebna-Dénguel est celui des 
envahisseurs musulmans venus des plaines du Harar qui, 
de 1527 à 1542, détruisirent à plaisir les cités chrétiennes et 
les églises. La chronique de cette campagne — œuvre éthio- 
pienne, bien que musulmane et de langue arabe — admire 
tout en les réprouvant les riches œuvres d’art qui furent 
partout brûlées et mises en pièces. 

Dans la prospérité des premières années de Lebna-Dénguel, 
alors même que nul ne prévoit l'immense orage qui va 
presque submerger l'empire, le climat prophétique s'affirme. 
L'empereur attend de l’Occident lointain des alliés envoyés 
par la Providence, avec lesquels s’opèrera enfin cette jonction 
tant espérée depuis que l'Islam a coupé en deux le monde 
chrétien. Mais, en réalité, il va falloir bientôt à l'Éthiopie 
une foi à toute épreuve pour ne pas s’effondrer définitivement 
sous les coups qui vont l’assaillir, et pour survivre à une suite 
de dévastations dont le pays ne se relèvera vraiment qu’au 
xIX® siècle. S'il survécut à cette tourmente, ce fut, en partie, 
grâce à l'intervention héroïque de quelques centaines de 
soldats portugais qu’une flotte venue des Indes amena 
en 1540 sur le torride rivage de Massaoua, et qu’elle laissa 
là au moment même où Lebna-Dénguel venait de mourir en 
fugitif dans un couvent du Tigré où il s'était abrité. Par leur 
courage et leur science militaire, ces soldats de Dom Chris- 
tophe de Gama parvinrent à porter aux armées musulmanes 
les coups enfin capables de les dissocier. De ces Portugais, 
presque aucun de ceux qui survécurent aux combats ne devait 
revoir sa patrie | ; 

Une fois délivrée de ces épreuves, l’Éthiopie va connaître 
d’autres invasions : celles des Gallas, venus du Sud, qui recou- 
vrent définitivement une partie du pays, mais qui s’assimilent 
progressivement. Le xvrIe et le xXvirre siècles vont voir le 
siège de l'empire se retirer dans les parages de l'immense lac 
Tana : là se bâtit, avec ses châteaux d’un style européen 
fort exotique, la cité de Gondar, où va couler le sang des 
rivalités intestines (1). La nation manque d’unité et, à part 
la région de Gondar, seules certaines parties du Tigré et du 
Chao bénéficient de gouvernements plus ou moins efficaces, 


(x) Sur les chapitres de l’histoire éthiopienne postérieurs au xvi® siècle, 


cf. J. DoREssE, Au pays de la Reine de Saba : l'Ethiopie antique et moderne, 
éditions Albert Guillot, 1956. 
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qui leur sont propres. Pourtant, de cette désunion, va sortir 
la renaissance de l’Éthiopie telle qu’elle était au temps de 
Lebna-Dénguel, de cette nation qui avait pour cœur l’heureuse 
province du Choa, avec ses villes agréables, ses plaisirs faciles 
et ses églises austères. Cette renaissance est le but obstiné- 
ment tracé au pays par les « prophéties » qui ne cessent de 
courir, rappelant la grandeur perdue, commentant les chro- 
niques passées. Ces exhortations indir ectes, d’abord orale ssans 
doute, ne se codifieront par écrit qu’à partir du moment où le 
royaume du Choa, retiré autour de sa petite capitale d’Ankobér 
qui domine de très haut les plaines perdues dans la brume, va 
se développer comme un modèle de bon gouvernement et, 
par son sens politique, prendre à sa charge l'accomplissement 
des destins de l’Éthiopie. C’est en effet de sa lignée royale, 
qui revendiquait l'héritage de Lebna-Dénguel) et, au delà de 
lui, de la vieille culture axoumite et de sa dynastie « salomo- 
nienne ») que Ménélik II va surgir et refaire l’unité de l’État. 

Les textes qui ont été les animateurs de cette résurrection, 
qui ont inspiré ce retour à l’image idéale que la nation s'était 
tracée d’elle-même, on les trouve çà et là transcrits sur des 
livrets de parchemin, vieux, pour la plupart, de cinquante 
ans ou moins. Ce qu'ils contiennent, c’est par exemple une 
curieuse version du Kebra Nagast qui — dit la tradition — 
aurait été retrouvée, pendant les premières années du règne 
de Ménélik II, dans un monastère d’une île du lac Zouaï, 
au sud du Choa, dans une église presque inaccessible où des 
trésors et des manuscrits auraient été mis à l'abri à la 
chute de Lebna-Dénguel! Cette prétention n’est pas en 
elle-même surprenante car des églises vénérables, perdues 
— comme celle de Birbir-Maryam — dans des régions plus 
méridionales encore, gardent effectivement de beaux ma- 
nuscrits médiévaux. 

Dans le prétendu Kebra Nagast du lac Zouaï, en tout cas, 
figure une «révélation » de l’archange Ragouél, dont le contenu 
évoque toute la destinée de l’Éthiopie (1). On peut en outre 
lire les traditions qu’il exprime utilisées sous une autre forme 
dans l’admirable Chronique du règne de Ménéhk IT écrite 
naguère par Guébré-Sellasié (2) qui retrace les origines légen- 
daires de la nation et la succession de ses rois, puis qui expose 
en détail l’œuvre de Ménélik II en faisant voir, dans celle-ci, 


(x) Cf. l’Empire du Prêtre-Jean, t. I, Épilogue ; et cf. texte et traduction 
du Dersana Raguel édités par A. Caquot dans les Annales d'Ethiopie, t. IT, 
pp. 91 sq., Paris (librairie Klincksieck) et Addis-Abeba, 1957. 

(2) GUEBRE SELLASIE, Chronique du règne de Ménélik II traduite par 
Tesfa Sellasie, publiée et annotée par Maurice de Coppet, Paris, (Maison- 
neuve frères), 1930. 
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l’accomplissement des destinées promises au Choa par les 
vieilles prophéties — par celle de Ragouél en particulier. 

L'essentiel de ces textes, c’est tout d’abord leur exposé 
un peu populaire des années de prospérité de Lebna-Dénguel, 
avec une peinture de l’orgueil excessif que ce souverain aurait 
tiré de sa grandeur. Aussi la Vierge lui serait-elle apparue 
pour lui annoncer qu’en punition il serait dépouillé de son 
royaume, mais que ses descendants reconquéraient plus 
tard la grandeur qu’il avait possédée. Après la Vierge, l’ar- 
change Ragouél prend la parole : il annonce quelle sera la des- 
tinée propre de chacun des fils du souverain et comment l’un 
d’eux, Yaqob, aura le privilège d’emporter les insignes impé- 
riaux dans les montagnes du Choa où ils seront conservés 
par ses descendants. De cette souche naîtra plus tard le sou- 
verain — Ménélik II — qui restaurera la nation, rebâtira à 
Entotto la résidence que Lebna-Dénguel avait commencé 
d'établir, et y élèvera ces églises de la Vierge et de Ragouél 
qui dominent effectivement, maintenant, la jeune cité d’Addis- 
Abeba. Ainsi le siège de l’empire reviendrait là où les rois des 
xve et xvIe siècles avaient voulu l’instituer ! . 

Certes, tels que nous les retrouvons, ces écrits qui glori- 
fient les églises et la capitale bâtis par Ménélik IT furent 
rédigés au xix£ siècle finissant. Mais on y trouve à chaque 
page l'emploi méthodique de précises évocations du passé 
et le recours aux perspectives d'avenir qu’avaient déjà tracées 
la Gloire des Rois et le Fehkaré Iyasous, On y trouve une 
image idéale de l’Éthiopie future nourrie des souvenirs des. 
grandes cités et du faste que l’Éthiopie médiévale connut 
tout particulièrement sous Lebna-Dénguel. Animé d’un irré- 
sistible élan prophétique, tout cela s’est embelli peu à peu 
d’allusions aux événements historiques qui se succédèrent 
de Lebna-Dénguel à Ménélik II. Cette œuvre a donc mis 
plus de trois siècles à se former dans les esprits et sa genèse 
a suivi les mouvements mêmes de l’histoire nationale, le lent 
développement des chroniques, pour aboutir enfin un jour, 
sous une forme qui fut alors définitivement fixée, à l’accom- 
phssement d'événements tels que ceux qu’elle voulait inspirer. 

Sous cette forme vivante, l'interprétation des épopées, des 
chroniques éthiopiennes, est bien une œuvre collective, natio- 
nale. Les textes qui la nourrissent jouent donc un rôle capital 
dans le développement du pays puisqu'ils sont un constant 
appel à renouveler les grands gestes du passé, une inépui- 
sable source d'espérance et de force, une animation profonde 
vers une Cité qui n’est plus tout à fait terrestre mais qui se 
pare déjà d’un caractère idéal. 

JEAN DORESSE. 


L’épopée vivante à Byzance 


Gabriel Dastounis a publié en 1877 d’après le manuscrit 202 
de la Bibliothèque publique, ci-devant impériale, de Moscou, 
un chant épique byzantin relatif à un passage de l’Euphrate 
par le jeune empereur Michel III (856-859). Les choses se passaient 
dix-huit ans après la prise d’Amorium, berceau de la dynastie 
dont Michel est le dernier représentant, par le calife Mutasim. 

L’historiographie byzantine, sous l'influence de la dynastie 
macédonienne, hostile à la dynastie amorienne qu'elle avait 
supplantée, a gardé le silence sur les hauts faits de celui que le 
chant épique appelle Armouropoulos, le fils d’Armouris (Théophile, 
le vaincu d’Amorium). Mais la vérité avait été révélée par les 
Arabes. Le plus jeune des empereurs amoriens a connu, en 856, : 
en 859, d’éclatants triomphes. Dès lors, il a vengé le sac de sa 
patrie. Ses troupes — suprême exploit — ont passé l'Euphrate 
quatre ans plus tard (863). Petronas remportera sur Omar ou 
Amar-le-Manchot et les troupes de Mélitène une victoire éclatante, 
à la suite de laquelle, pour la deuxième ou la troisième fois, l'Eu- 
phrate fut traversé. Car, toujours d’après les Arabes (les Byzantins 
se taisant sur les conséquences de la victoire de 863) Ali-ibn- 
Yahya al Armeni fut vaincu et tué comme venait de l'être Omer- 
al-Aqta (octobre-novembre 863), non loin, semble-t-il, de Maya- 
farakin : encore un point que les Byzantins ne devaient plus 
atteindre de longtemps. 

L’épopée vivante est plus juste que l’histoire officielle, — et 
les recherches modernes confirment ce que nous a miraculeusement 
conservé l'esprit des années 50 ou 60 du 1x° siècle, dans la geste 
de « ceux d’Amorium » ou plutôt des « vengeurs d'Amorium ». 

Il ne peut y avoir de doute sur l’âge de cette admirable pièce 
épique. Dastounis l’a justement intitulée : « Byline grecque d'épopée 
byzantine. » Et, s’il n’a pas osé désigner le siècle de sa naissance, il 
a bien compris qu’elle datait de l’époque des grandes guerres entre 
Arabes et Byzantins (du vit au xI£ siècle). S1 nous pouvons être 
plus précis et dater la pièce à une année près, comme nous l’avons 
fait, ce n’est pas seulement à cause de ce passage de l’Euphrate 
présenté comme la prouesse impossible, inouïe, le haut fait des 
hauts faits, ce qui se rapporte évidemment aux années de la 
revanche d’Amorium; c’est encore parce que nous tirons parti 
d’un détail déjà noté par l’ingénieuse perspicacité de Veselovskij : 
le dernier survivant de l’armée sarrasine est un manchot. Or, 
tel est le sobriquet historique ‘Al-Aqtâ‘ (le manchot) du fameux 
Amer ou ‘Amr, émir de Mélitène, l'adversaire impuissant des 
Byzantins lors du passage de l’Euphrate de 850, celui qui fut 
tué en 863 par Petronas. Ainsi les deux adversaires sont nommés, 
le chrétien étant le fils de l’Amorien, Michel III, fils de Théophile 
d'Amorium, celui qui mit fin à la honteuse politique de ménage- 
ments à l'égard des Arabes, politique longtemps imposée à Byzance 
par la présence, dans la capitale khalifale de Samarra, de nombreux 
otages de marque. Armouropoulos (Michel IIT), sans craindre 
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pour la vie de son père captif, use de la manière forte et l'issue 
de l’héroïque aventure prouve aux pacifistes que, « si l’on veut 
la paix ou même l'alliance avec les Sarrasins, 1l faut commencer 
par les battre. » 

Jusqu'en 1939, on a cru que ce chef-d'œuvre ne nous avait 
été conservé que par un manuscrit unique du xv® ou du xvIsiècle. 
Mais Mme Lüdeke en a retrouvé plusieurs variantes dans deux 
villages de Chypre, et d’autres recensions s'en sont conservées 
aussi dans l’île de Karpathos, par une tradition millénaire. 

Quant aux chanteurs médiévaux et à leur public, nous n’en 
savons pas grand-chose, les témoignages, du moins dans la lit- 
térature byzantine, étant rarissimes. Mais Aréthas, le célèbre 
humaniste, archevêque de Césarée, nous parle, vers 932, de « ces 
maudits Paphlagoniens qui vont récitant pour une obole les exploits 
des héros », et plus d’une fois dans l’épopée byzantine par excel- 
lence, celle de Digénis Akritas, l’auteur, apostrophant son au- 
ditoire, le suppose composé d’ «archontes », c’est-à-dire de seigneurs, 
de puissants, de hauts dignitaires. Ce dernier détail est important : 
car il nous prouve que non seulement les courtes ballades de 20 
à 200 vers, mais un poème — ou roman épique — en huit ou 
dix chants, était destiné à la récitation. 

Enumérons à présent les cycles épiques qui se sont successi- 
vement formés autour de héros historiques dont nous savons par 
les chroniqueurs byzantins qu'ils étaient chers au peuple tout 
entier et que leur mémoire était impérissable. 

Nous avons déjà cité le éragoudi d'Armouris ou Armouropoulos. 
Son héros, Armouropoulos, symbolise à la fois la « dynastie d'Amo- 
rium », celle de Michel III et les « épigones » des martyrs de 836, 
dont on espère qu'ils reprendront la ville et vengeront leurs pères. 

Il est remarquable que cette longue cantilène, la seule qui 
nous soit parvenue par la voie manuscrite, se termine sur la 
même note conciliante et pacificatrice que l'épopée de Digénis. 
La cantilène d’Armouris nous paraît sûrement datée des années 60 
du 1x2 siècle. Nous l'avons dit : sous le commandement personnel 
ou sur les ordres du jeune basileus Michel IIT d’Amorium (l’Armou- 
ropoulos), vengeur de son père Théophile, les Byzantins osèrent 
traverser l'Euphrate et même pousser plus loin, jusqu’à Amida. 
L'audace de ces expéditions a dû frapper l'imagination, exalter 
l'enthousiasme des soldats. La date de 860 environ est confirmée 
par la mention du Sarrasin manchot dans lequel Vesselovskij 
reconnaissait déjà Omar al Aqtâ‘. La cantilène d’Armouris est 
donc le plus ancien chant épique byzantin en langue vulgaire. Il 
est de fait que l’empereur Michel IIT, au témoignage des chroni- 
queurs, vulgarisait volontiers. C’est peut-être à ce goût très vif 
qu'il avait pour la langue du peuple qu’il faut attribuer, sous son 
règne, la floraison d’une poésie héroïque traditionnelle, jusque-là 
méprisée. Romanistes et germanistes noteront avec intérêt la 
date de la première cantilène byzantine. Il se rappelleront que le 
fameux manuscrit de Valenciennes, de la fin du 1x£ siècle, retrouvé 
il y a près de cent ans par Hoffmann von Fallersleben, contient 
à la fois, tracés de la main du même scribe, un chant historique 
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vulgaire et guerrier en langue germanique, le Ludwigslied, et le 
premier monument de la poésie française, la Séquence de Sainte 
Eulalie. De même que le chant d’Armouris célèbre un jeune prince 
qui menait la vie des soldats et qui parlait leur langue, de même 
le Ludwigslied exalte les prouesses du jeune carolingien Louis III, 
vainqueur des Normands à Saucourt en Vimeu. Et, de même que 
la lutte de Michel et de ses généraux contre Omar de Mélitène 
devait produire, non pas seulement une cantilène, mais tout un 
cycle épique arabo-grec, de même la bataille de Saucourt devait 
donner naissance, non seulement au Ludwigslied germanique, 
mais encore à la chanson de geste romane de Gormont et Isembart. 
La bataille décisive livrée contre Omar est de 863, la bataille 
de Saucourt de 880. 

Ajoutons que le chant d’Armouris, outre son inconstestable 
valeur littéraire, présente un intérêt historique exceptionnel, 
car les exploits de Michel IIT, dont le peuple a gardé fidèlement 
le souvenir, ont été pour ainsi dire effacés des annales byzantines 
par des historiographes préoccupés de célébrer, au détriment des 
Amoriens, la dynastie macédonienne. 

Deux autres cycles épiques, dont aucun roman dans le genre 
du Digéms ne semble être sorti, sont attestés par d’assez nombreux 
tragoudia : celui d’Andronic et Constantin, celui des Phokas. 
On peut les dater l’un et l’autre. Andronic et Constantin sont 
certainement Constantin Dukas, qui s'enfuit chez les Arabes, 
sous Léon le Sage, vers 906, et son fils Constantin, qui, échappé 
à la captivité musulmane, revint à Constantinople, rentra en 
grâce auprès de Léon, puis, à la mort d'Alexandre, frère de Léon 
(913), tenta de saisir l'empire et fut massacré avec ses partisans 
et presque toute sa famille. L'épisode central du cycle est bien la 
fuite du fils d’Andronic, jeune héros élevé en captivité et qui 
trompe la surveillance de ses gardiens arabes. Plusieurs chansons 
imaginent Constantin et Andronic réunis, faisant la guerre à 
l’empereur de Constantinople : un rêve, qui fut longtemps celui 
des partisans des Doukas. La catastrophe de 913 a laissé un 
souvenir poétique sous la forme d’un #ragoudi où l’on voit Cons- 
tantin prisonnier, à Constantinople cette fois, et attelé ignomi- 
nieusement avec un buffle : c’est la méumeuou, le châtiment in- 
figé, nous le savons par l’histoire, à plusieurs conjurés de 913. 
Ajoutons que les Mille et une Nuits paraissent fournir une contre- 
épreuve de cette identification, si le général byzantin Lukas 
fils de Samlut, semble bien être Dukas, fils d’Aikhmalotos. Le 
terme d’xiyudhwr figure en effet dans les cantilènes du cycle. 
Faut-il aller plus loin, identifier à Constantin Dukas le Porphyris 
des chants pontiques, un héros qui défie l’empereur? Veselovskij, 
déjà, l'avait pensé : Porphyrios serait un sobriquet de Constantin, 
qu'une vision ou une prophétie d’un type assez banal aurait 
promis à la pourpre. 

Je crois avoir trouvé une sorte de confirmation de mon exégèse 
des chants d’Andronic, de Constantin et de Porphyre, dans un 
texte hagiographique daté de 950 environ, d’une allure résolument 
populaire, la Vie de saint Basile le Jeune. L'hagiographe, un 
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partisan des Dukas, y raconte les événements de 913 et nous 
dit formellement que Constantin Dukas, dans son enfance, avait 
vu en songe une femme vêtue de pourpre, qui lui avait promis 
la victoire, en lui amenant un cheval merveilleux dont les naseaux 
soufflaient la flamme. Des traits épiques abondent dans tout 
ce récit, qu'il est difficile d'expliquer autrement qu'en supposant 
l'existence, vers 950, de toute une légende des Dukas. A l'occasion 
de l'accession au trône, un siècle plus tard, de Constantin Dukas, 
les historiens rappellent la gloire épique de sa famille, 

Un troisième cycle est celui des Phokas. A vrai dire, il n’en reste 

ue deux ou trois vers allusifs. On nous dit, à propos des héros 
diverses chansons, qu'ils ne craignent personne, ni Barnas 
(Bardas) ni Nicéphore, ni Barytrachillos. Il y a diverses variantes, 
notamment Pierre Phokas au lieu de Bardas et Pétrotrachylos 
au lieu de Barytrachilos. La famille des Phokas a compté plusieurs 
Bardas et plusieurs Nicéphore, dont on a retracé l’histoire d’après 
Ducange, Famihe Auguste byzantine. Est-il possible d'identifier 
le groupe dont parlent les chansons? Une découverte heureuse, 
due à M. Adontz, l’a permis. Aucun chroniqueur byzantin ne 
donne à aucun Phokas une épithète caractéristique. Mais les 
Arméniens, les Géorgiens et les Arabes donnent au Nicéphore 
Phokas, quatrième du nom, fils de Bardas l’usurpateur, qui se 
révolta avec son père, en 989, puis pour son propre compte en 1022, 
un surnom qui signifie « au cou tordu » ou bien, avec une légère 
correction « aw cou lourd ». L’arabe présente une corruption plus 
avancée et appelle Nicéphore « Le Tors ou le Retors » : c’est Nicé- 
phore au col tors, popularisé par Gustave Schumberger. « Nicé- 
Dhore au col roide » serait plus exact. Vu la difficulté de dater les 
cantilènes, ce recoupement est infiniment précieux. Les vers 
allusifs sont inspirés par les événements de 899 et de 1022. Le 
nom de Pierre Phokas, qui apparaît dans une variante, est histo- 
rique aussi. Il n’y eut qu'un seul Pierre Phokas, tué en 977 dans 
une bataille contre Skléros. Pierre Phokas était le frère de Bardas 
et l'oncle, par conséquent, de Nicéphore au col tors, tout jeune 
encore à cette date. Le groupe des trois généraux redoutables 
a donc varié selon les époques et peut-être n’étaient-ils, vers 970, 
que deux : Pierre Phokas et Nicéphore (l’Aveugle). Après 989, 
ce sont « les irois Phohas » qu’on nomme dans ces vers de défi, 
bientôt « cristallisés », nous dirions stéréotypés, s'ils n’avaient subi 
jusqu’à nos jours des altérations constantes et fantaisistes dans 
la bouche du peuple grec. 

Un seul de tous ces cycles a donné naissance à une véritable 
épopée. Mais Digénis Akritas, nous le savons, n’est point sorti 
tout entier des cantilènes akritiques. Ma conjecture, selon laquelle 
le premier rédacteur aurait utilisé une geste arabe d'Omar al 
Aqta‘, émir de Mélitène, pour en faire la « geste de l’émir », père 
de Digénis, a été plus d’une fois confirmée. Nous avons, de la 
« geste d'Omar », des branches plus ou moins éloignées du tronc 
primitif : le Sujjid Baitäl turc, le Comte d'Omar al Némän, et le 
Dât al Himma wal Battâl, c'est-à-dire l'original arabe du roman 
turc. Sur ce dernier texte, on peut lire dans les Actes du ITe Congrès 


ss hs 


L'ÉPOPÉE VIVANTE À BYZANCE à 113 


national des sciences historiques à Alger (1930) un intéressant article 
de M. Marius Canard, intitulé : Un personnage de roman arabo- 
byzantin. Il s’agit de l’émir Omar. Il est intéressant de mesurer la 
célébrité des héros musulmans et des héros chrétiens par l’impor- 
tance qu'ils ont prise de l’autre côté de la frontière. Omar n’est 
point le seul personnage arabe connu de l'épopée grecque. Dans 
une des versions du Fils d’Andronic, remarque M. Canard, « Le 
héros, dont la mère avait été enlevée par les Arabes, est né sur l’es- 

calier de l’émir Ah. Il s'agit vraisemblablement ici de l’émir de 

Tarse », Ali al Armanî, contemporain d'Omar, avec qui le « poème » 

l’a quelquefois confondu... Ali-Nour, héros d’un conte des Mille 

et Une Nuits est aimé de la belle Mariam, fille du roi franc de 

Constantinophe. À plusieurs reprises, le père de Mariam réussit 

à reprendre sa fille, qui chaque fois lui est enlevée à nouveau par 

Ali-Nour. Nous identifierons volontiers cet Ali-Nour, qui ne cesse 

de disputer sa bien-aimée à ses ravisseurs successifs avec l’Alian- 

dros d'une cantilène, à qui Digénis enlève la belle qu’il gardait 

dans un palais merveilleux. 

En sens inverse, Digénis Akritas figure dans le Battâl turc 
sous le nom d’Akratos, et dans le Battäl arabe sous le nom d’Akri- 
tis. Et nous avons vu que les Mille et une Nuits semblent connaître 
Constantin Dukas, qu’elles appellent Lukas, fils de Samlüt. Ces 
héros communs aux deux épopées n’ont pas toujours une « #a- 
tionalité » aussi tranchée. Il y a des personnages d’entre-deux, 
en qui les Grecs voient des Arabes et les Arabes des Grecs, ou 
qui gardent en quelque sorte leur indépendance entre les deux 
empires. M. Canard nous a fait remarquer que le nom du patrice 
tué par Sarrkân dans le Conte d'Omar, Mâsûra ibn Müûsûra, rappelle 
d’une façon frappante le Mousour du Digéms. Or, dans les deux 
cas, le rôle du personnage est identique. Dans le conte arabe, le 
patrice grec Mâsüra poursuit l’Arabe ravisseur d’une jeune Grecque, 
de même que, dans l’épopée grecque, Mousour, bandit de grand 
chemin, poursuit un Grec ravisseur d’une Musulmane. On prend 
soin de faire tuer Mâsûra par Sarrkân, et Mousour par Digénis. 
C’est donc bien un véritable « akrite », un homme des frontières, 
dont personne, ni les Byzantins ni les Arabes, n’a voulu, mais 
qui avait gardé assez de prestige pour qu'il parût important de 
le faire battre par le héros qu’on exaltait. Et Yânis al Muta-‘arrab, 
chef byzantin de la frontière qui, dans le Dât al Himma, se fait 
musulman, mais « garde sa forteresse en marge des deux empires », 
ne serait-ce pas l’apélate Yannis, Yannakis, l’un des antagonistes 
de Digénis Akritas? Mais l'exemple le plus remarquable, sinon 
le plus clair, d’un personnage arabo-grec, c'est celui de Sarrkân, 
le héros principal du Conte d’Omar. 

Et ce qui est plus remarquable encore, dans ce cas-ci, que la 
présence d’un même héros dans une chanson grecque et dans un 
conte arabe, c’est la parfaite identité, dans ces deux textes (avec 
une simple interversion de personnages) d’une historiette qui n'est 
point particulièrement banale, celle de la fière Amazone, domptée 
par la ruse d’un narcotique.… 
HENRI GRÉGOIRE. 
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La byline russe 
et son état actuel 


Non seulement la naissance de la poésie populaire épique, 
mais aussi sa décadence, son agonie et sa mort posent des 
problèmes très difficiles. Pour la première question, les savants 
soviétiques préconisent aujourd’hui la méthode comparatiste, 
puisqu'on arrive de plus en plus à la notion que l’origine de 
l'épopée est liée étroitement à un certain degré du développe- 
ment social et économique (1). 

Comme pour la poésie populaire épique des Slaves du Sud, 
on a depuis longtemps prédit aussi la disparition définitive de 
la « byline » {bylina, starina), qui est le chant épique des 
régions de l’extrême nord de la Russie. En vérité, l’une et 
l’autre ont montré plus de vitalité et n'ont pas confirmé ce 
pessimisme. Généralement, on a dû constater que la question 
de la décadence et de la disparition de la poésie épique est 
plus complexe que l’on ne l'aurait cru d’après des indices 
régionaux ou des observations isolées. Pour le chant épique 
serbocroate, on trouve des indications nombreuses sur les 
causes et les phénomènes concomitants de cette décadence 
dans les études du regretté M. Murko (2). Beaucoup de ses 
constatations se rapprochent de près de celles des savants 
russes. Elles peuvent être précieuses pour notre orientation 
en mettant en relief la différence entre les causes primaires 
et les facteurs d'importance secondaire. Une confrontation 
prouve, cependant, que le procès se déroule différemment 
selon les conditions spéciales des régions et des communautés, 
que chaque poésie épique nationale a son histoire propre et 
que celle-ci doit être étudiée pour elle-même. 

Malgré les divergences d'interprétation des faits observés, 


(1) Cf. V. Ja. ProPr, Osnounye etapy razvitija russkogo geroiceshogo eposa. 
Moscou, 1958 ; V. M. ZIRMUNSKIJ, Epiceskoe tuorcestvo slavjanshich narodov 1 
problemy sravnitel'nogo izucenija eposa. Moscou, 1958 ; P. G. BOGATYREV : 
Néhotorye zadaci sravnitel'nogo izucenija eposa slavjanskich narodov. Moscou, 
1958. 

(2) M. Murko, Tragom srpsho-hrvatske narodne epike. I. (Zagreb, 1951), 
pp. 516-527; cf. M. Murko, La Poésie populaire épique en Yousgoslavie au 
début du XXE siècle. Paris, 1920. 
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divergences qui se manifestent chez des chercheurs aussi 
qualifiés que Mme Astachova, M. Propp, les regrettés frères 
Sokolov et Cicerov, il semble qu’on se soit généralement mis 
d'accord sur ce point que la « byline » s’achemine vers sa pro- 
chaine disparition et qu’elle se trouve en ce moment dans la 
dernière phase de sa vie (1). Son époque est passée, car « les 
temps nouveaux demandent des chansons nouvelles » (Propp). 

La byline est dans les pays slaves, à côté du chant épique 
yougoslave, le représentant le plus remarquable et le plus 
important de la poésie populaire épique. Limitée le plus 
souvent à quelques centaines de vers, elle chante les exploits 
des héros (bogatyri) du temps passé. Son origine remonte 
vraisemblablement à une époque qui précède la formation 
de l'Etat kiévien. A l’époque kiévienne, elle a eu son premier 
essor. Mais la domination des Tatars fut un facteur décisif 
pour la formation définitive de ce genre poétique, pour les 
thèmes centraux, pour la conception du héros épique et 
l'esprit patriotique dont l'idéal est « la défense de la Sainte 
Russie ». Alors seulement, la byline fut animée d’un esprit 
qui touchait la Russie entière. Naturellement, cette poésie 
épique, transmise oralement, de bouche en bouche, continua 
à se développer et à se modifier au cours des siècles suivants ; 
c’est surtout l’état social du moment qui s'exprime de plus 
en plus et qui se manifeste dans les relations des héros prin- 
cipaux (Il ja Muromec, Dobrynja Nikitic, Alesa Popovic etc.) 
avec le prince Vladimir de Kiev. Dans ces modifications se 
reflètent d’une part les structures de l’État moscovite, d'autre 
part la mentalité des chanteurs d’origine campagnarde. C'est 
grâce à ce développement ultérieur que les conflits psycho- 
logiques prennent toute leur profondeur et les figures des 
héros leur relief expressif. x 

I1 ne peut être question de décrire ici en détail l’évolution 
du genre, les facteurs de la tradition orale, les sujets et la 
composition des chants; qu’il nous soit permis de renvoyer 
le lecteur à la littérature spéciale citée au bas de ces pages, 
avant tout à l’exposé concis et magistral de M. A. Mazon (2). 
En revanche, nous nous bornerons à faire ressortir quelques 
phénomènes qui caractérisent, selon nous, la vie de la byline 
dans sa phase tardive. 

Étant donné que les premiers textes de bylines notés direc- 
tement d’après la récitation des chanteurs remontent seule- 


(1) Cf. M. À. AsracxovaA dans : Russkoe narodnoe poeticeshoe tuorcesivo, 
[abrév. : RNPTv], t. II, kn. 2 (Moscou-Leningrad, 1956), pp. 238-209 ; 
cf. V. Ja. PropP, Russkij geroiceskij epos (Leningrad, 1955), pp. 500-517. 

(2) A. Mazon dans Revue des Cours et Conférences, 1932. 
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ment à la deuxième moitié du xvir1e siècle, on comprend qu’il 
soit malaisé de se faire une idée claire de la forme et du style 
de la byline dans les époques antérieures. En tout cas, la 
forme et le style que les savants russes aiment à appeler 
« classiques » et qu’on peut attribuer au xvirI* siècle, se sont 
cristallisés au cours du xvIIe et du xvirie siècles, c’est-à-dire 
à une époque où l'apparition de sujets nouveaux de bylines 
héroïques était tout à fait exceptionnelle (Butman ; traditions 
locales versifiées, par exemple Rachta Ragnozerskij). On 
pourrait même dire : plus l’évolution se ralentit et perd de 
sa force d'expansion, plus elle gagne en « intensité », à savoir 
en ce qui contribue à la forme artistique sévère, à la perfec- 
tion de la composition et du langage épique, bref à la mise 
en relief du type « classique » de la byline. 

Certes, le problème se complique du fait de l'absence de 
textes authentiques antérieurs au xvIIe siècle. C’est à cette 
époque tardive que nous devons le célèbre recueil de Kirsa 
Danilov. Mais on doit se féliciter de ce que les premiers collec- 
teurs de bÿlines, Rybnikov et Hilferding, de 1859 à 1871, 
ont fait du très bon travail. Le territoire épique était alors 
déjà restreint aux régions septentrionales de la Russie euro- 
péenne et à la Sibérie. Néanmoins, les recueils de Rybnikov 
et de Hilferding nous offrent des renseignements précieux, 
non seulement sur la génération de « diseurs » (shkaziteh) 
qu'ils ont connue, mais aussi sur la phase précédente. Ils se 
sont efforcés de noter les textes, malgré l'insuffisance de leur 
procédé technique, avec une rigoureuse exactitude et de fixer 
le répertoire intégral des chanteurs. En outre — et cela est 
d’une importance majeure pour notre étude — tout en ne 
disposant pas d'un plan systématique, ils ont essayé de 
recueillir des renseignements précis sur la « biologie » du 
chant épique : la biographie des chanteurs, des indications 
sur leurs maîtres et la manière d'apprendre, leur attitude 
envers le chant en général et envers le texte en particulier, etc. 
Une autre circonstance favorable est qu'ils ont travaillé, 
à environ dix ans d'intervalle, dans les mêmes régions (gou- 
vernement d'Olonec) et qu'ils se sont adressés la plupart du 
temps aux mêmes chanteurs. En rapprochant leurs témoi- 
gnages respectifs, on peut arriver à des notions précises sur 
l'état du répertoire épique à cette époque, les voies de chemi- 
nement de la tradition orale, sa conservation ou sa transfor- 
mation, l'importance des familles de chanteurs où la tradition 
se transmettait de père en fils et petit-fils, le rôle des femmes 
« diseuses », le goût du public. Les collecteurs de bylines qui, 
plus tard, ont travaillé dans d’autres régions (mer Blanche, 
bassins de la Pinéga, de la Mezen’, de la Pecora) ont observé : 
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en général les mêmes procédés et enrichi de la sorte les maté- 
riaux à notre disposition (Markov, Oncukov, Grigor’ev). 

De nos jours, à l’époque soviétique, on a organisé de nou- 
velles expéditions (1), certaines d’une durée de plusieurs 
années, en utilisant les expériences acquises antérieurement 
et d’après un plan plus systématique. Il suffit d’en citer trois : 


1° L'expédition 1926-1928, conduite par deux explorateurs 
de mérite, les regrettés frères B. et Ju. Sokolov. Fait notable, 
cette exploration a porté sur la même région où Rybnikov et 
Hilferding avaient travaillé à peu près soixante-dix ou soixante 
ans auparavant ; le matériel recueilli est d’autant plus utile 
pour l’étude de l’évolution de la poésie épique. 


20 L'expédition 1926-1933, dirigée par Mme A. M. Asta- 
chova (qui, elle aussi, a fait beaucoup progresser l’histoire 
de la byline), dans les régions du Prionez’e, de la Pinéga, de 
la Mezen’ et de la Pecora. 


3° L’expédition 1938-1939 dans la région de Pudoga, con- 
duite par des savants plus jeunes, G. N. Parilova et A. D. Soj- 
monov. 


Les expéditions ont fourni un matériel qui, comparé aux 
recueils antérieurs, procure une vue générale du développe- 
ment au cours de trois ou quatre générations. En utilisant 
les témoignages des chanteurs les plus âgés de Rybnikov et 
de Hilferding, on peut arriver même à des conclusions qui 
éclairent jusqu’à un certain point l’état et la vie de la byline 
à la fin et jusqu’à la deuxième moitié du xvrrIe siècle. 

Le Nord extrême de la Russie, avec les conditions les plus 
dures, qui comportent une lutte perpétuelle contre les rigueurs 
de la nature et beaucoup de dangers, exige, jour par jour, 
d'énormes efforts physiques et moraux, du courage, de la 
solidarité. Le caractère de ses habitants, leur héroïsme sw 
generis d’une part, le caractère inaccessible de la région 
d'autre part, ont créé des conditions favorables pour la 
conservation de la culture populaire, en particulier de la 
tradition épique. La conception vague du « milieu épique » 
est insuffisante. Déjà une comparaison fugitive avec les condi- 
tions des chants épiques yougoslaves montre des différences 
essentielles : ici, dans les Balkans, la lutte ininterrompue 
contre les Turcs, à fourni continuellement de nouveaux 


(x) V. Ja. Propp, Russkij geroiceshij epos, pp. 508-509 ; CARAPKINA dans : 
Zeitschrift f. slav. Philologie, 16, pp. 189-203 ; Onezskie byliny, éd. V. Cicerov, 
Moscou, 1948, pp. 3-8; A. M. ASTACHOVA, Russkij bylinnyj epos na Severe. 
Petrozavodsk, 1948 ; la même, Byliny Severa. (Moscou-Leningrad), I, 1038, 


II, 1051. 
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sujets et amené la création de chants nouveaux; là — au 
Nord de la Russie — la lutte contre les Tatars, qui remonte 
à une époque lointaine, a fourni la plus grande part des 
sujets, qui se sont fixés définitivement, si bien que des chants 
nouveaux proprement héroïques ne surgissent plus. Cela 
signifie que le concept du « milieu épique » doit être précisé 
selon le territoire et l’histoire et qu'il appelle un contenu 
tout à fait concret. Les mêmes considérations valent aussi 
pour la conception de la « mentalité épique ». 

Dans un sens plus restreint, à savoir en ce qui regarde la 
tradition orale et les modifications de la tradition, il apparaît 
aussi que notre conception de la tradition est trop rigide et 
statique et ne correspond pas à son importance comme facteur 
dynamique, si bien que nous n’avons pas encore abouti à 
une idée claire de la tension perpétuelle entre la tradition et 
l’évolution, entre le facteur collectif et le facteur individuel. 
A cet égard, il me semble que la longue discussion (1) des 
folkloristes soviétiques sur les conceptions de la collectivité, 
de la « ustnost’ » (caractère oral), de la « tradition » etc. n’est 
pas sans avoir apporté quelques points de vue plus précis. 

Ce n’est qu’à la « périphérie » septentrionale que le chant 
épique est resté fidèle aux lois sévères de son propre genre 
en ce qui concerne le contenu et la forme, les sujets, la com- 
position et le langage poétique. Dans les régions centrales 
de la Russie on n’a relevé déjà au siècle passé que de vestiges 
très pauvres des anciennes bylines. Les Cosaques de l’Oural 
occidental et du Caucase ont quitté assez tôt la tradition 
primordiale et développé, le plus souvent à partir de certains 
épisodes de la byline, une forme nouvelle (2), à savoir une 
courte chanson lyrico-épique chantée par un chœur à plu- 
sieurs voix. Par contre, au nord, la byline continua à être 
chantée par une seule personne, le « diseur » ou la « diseuse », 
et cela d’une manière qui mérite plutôt d’être nommée 
« récitation » que « chant », car on se contente d’une ou deux 
« mélodies » pour toute une série de chants épiques. De cette 
manière, la byline continua à être transmise, comme autre- 
fois, oralement, de bouche en bouche, par des générations 
de campagnards, chanteurs non-professionnels. Il me semble 
que la conservation assez ferme du genre a été possible surtout 
grâce au fait que le talent de l'individu agissait ici dans un 
cadre assez étroit et simple, mais relativement strict. Le chan- 
teur était obligé, en effet, d'observer les lois du genre et, 


(1) Frank WozLman, Sovetska veda o lidove tvorbé slovesné na novych 
cestach, dans : Slavia (Prague), XXIV, 1955, pp. 402-443. 
(2) Cf. A. M. Asracxova dans : RNPTv II/2, pp. 265-272. 
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tout en faisant valoir son individualité, de ne pas mettre en 
péril la tradition. Mieux cette exigence est observée, plus la 
forme « classique » de la byline va être réalisée. 

A part l'existence parallèle de bons et de mauvais chanteurs, 
à part le facteur toujours actif de l'improvisation, qui joue 
un rôle considérable dans chaque poésie épique — ces faits 
ont été notés par tous les collecteurs —., il faut encore relever 
l'existence de deux types de chanteurs qui conservent et 
modifient l'héritage d’une manière différente et que l’on pour- 
rait nommer le type « intensif » et le type « extensif ». Le 
premier type de « diseur », dont Trofim Rjabinin (1) est le 
représentant le plus remarquable, conserve le plus strictement 
possible la forme qu’il a reçue de ses maîtres et concentre 
tous ses efforts pour approfondir le sujet, pour mettre en 
relief les caractères, pour donner leur plein effet aux moyens 
traditionnels, et cela d’une manière consciente, éloignée de 
tout automatisme mécanique. C’est lui qui représente la 
sévère discipline artistique. Seul ce type de chanteur atteint 
un haut degré de perfection ; il conserve et affermit en même 
temps la tradition. Dans la mesure où il modifie cette tradi- 
tion sans s'évader jamais des limites du genre, il se montre sen- 
sible aux problèmes moraux et humains du sujet autant qu’à 
ceux de son époque. Sans la pénétration personnelle du sujet, 
|” « exploit » héroïque deviendrait seulement une aventure, 
le « sujet » aurait le dessus et étoufferait le « contenu » idéal 
et moral. Les savants russes s'accordent à reconnaître que ce 
type « intensif » de chanteur ne s'applique pas au sujet pour 
l'amour du sujet même, mais que, en premier lieu, il met 
l'accent sur le caractère du héros. Son attitude envers le 
texte, comme Mme Astachova l’a précisé, correspond tout à 
fait à la conception de son rôle. 

L'autre type de chanteur, par contre, est « extensif » et 
apparaît à maints égards comme « novateur ». Sa force est 
fondée sur le don d'improvisation, sur l’habileté à combiner 
des faits divers. C’est Scegolenok qui représente distinctement 
cette autre variante. Ne perdons pas de vue que l’apparition 
même de ce type de chanteur et son accueil par le public 
témoignent que la tradition aussi subit un changement déter- 
miné. Le caractère des « variantes » créées par Scegolenok 
et ses pareils diffère nettement de celles du premier type de 
chanteurs. La force créatrice ne reste point restreinte aux 
vieux sujets. Le chanteur « extensif » les modifie quelquefois 
radicalement, transpose des héros, des épisodes ou des motifs 


(x) W. Cuerteour, Un rapsode russe, Rjabinin le Père. La Byline au 
XIXe siècle. Paris, 1942. 
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d’un chant dans un autre, combine plusieurs sujets se rappor- 
tant au même héros pour en créer des bylines « composées », 
« cycliques ». Bref, il se sent moins lié à la tradition du 
texte, poursuit une méthode d’improvisation assez libre et 
fait un usage beaucoup moins rigoureux des moyens tradi- 
tionnels. 

Si un tel type de chanteur prend le dessus, la structure 
de la byline va être exposée à de grands dangers, au relâche- 
ment et à la dissolution graduelle du genre. Les lignes qui 
séparent nettement les sujets et les caractères commencent 
à s’effacer. Si un tel chanteur dispose très habilement de la 
technique traditionnelle, par exemple d’une grande quantité 
de clichés de composition et de « pièces mobiles », il s’en ser- 
vira volontiers pour le traitement quasi-épique d’autres 
sujets, par exemple de contes populaires. Aïnsi il fraie la 
route qui conduit finalement aux auteurs des « poèmes popu- 
laires soviétiques », tels que Marfa A. Krjukova, descendante 
de la célèbre famille de chanteurs Krjukov, et Petr Iv. Rja- 
binin-Andreev, descendant du célèbre Trofim Rjabinin; ce 
sont alors des auteurs qui savent chanter sur n’importe quel 
sujet en utilisant très adroitement les moyens traditionnels 
et en transformant en byline les sujets nouveaux de la révo- 
lution, de la guerre civile et de l’époque du socialisme. 

Spécifions-le bien : ces phénomènes ne sont pas attribuables 
à une initiative arbitraire des chanteurs. Le fait seul de leur 
apparition et de leur réussite régionale ou temporaire, l’ac- 
cueil favorable accordé par le public confirment un chan- 
gement plus profond, non seulement une modification de la 
tradition, mais aussi des conditions de la tradition. 

Un autre phénomène, constaté souvent par les observateurs, 
est la prédilection croissante, d’abord de certains chanteurs 
ou de certains centres, plus tard aussi d’ « écoles » parfois 
régionales, pour les bylines apparentées par leur sujet à la 
nouvelle ou à la ballade, aux dépens des bylines proprement 
héroïques. Quelques bylines du « cycle de Novgorod » mon- 
traient déjà cette tendance, ainsi que le chant sur le mariage 
manqué d’Alesa Popovic. Au fur et à mesure que prévaut 
cette mode, les thèmes et les problèmes individuels et fami- 
liers vont être mis au premier plan et affaiblir l’intérêt pour 
les sujets héroïques. Cicerov en donne des exemples très in- 
structifs dans son analyse du répertoire des « diseurs » de 
l'Onégo-Kargopol'scina (1). Tout cela, sans doute, n’est que 
l'expression d'une époque qui s'intéresse davantage aux 
conflits plus quotidiens et plus réalistes (infidélité de la 


(1) Onezshie byliny (1948), pp. 32-65. 
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femme etc.) qu'aux chants reflétant l’histoire grandiose et 
tragique d’un peuple entier. | 

Une évolution parallèle a été constatée chez les Musulmans 
yougoslaves du Nord de la Bosnie. Là aussi, les thèmes anciens 
s'étaient désagrégés. Ils se transformèrent, pour ainsi dire, 
en matériaux primaires et furent usités pour la création de 
chants nouveaux, plus amples, plus romanesques, mélant 
aux exploits de la guérilla des aventures amoureuses, avec 
beaucoup de détails de la vie quotidienne, des descriptions 
des mœurs, bref avec des éléments d’un réalisme et d’un psy- 
chologisme jusqu'alors inconnus. 

La modification de la langue selon le dialecte du chanteur, 
une certaine modernisation du vocabulaire, l'influence du 
milieu social et de la couleur locale sur les métaphores et les 
comparaisons, pour laquelle M. Lipec (1) apporte quantité 
d'exemples, tout cela ne suffirait pas à ébranler la tradition. 
Une certaine rusticité, qui résulte de l'adaptation au milieu 
du chanteur, affaiblit, 1l est vrai, le sentiment de distance et 
de monumentalité, mais elle ne met pas en péril la byline 
héroïque, comme le prouve Trofim Rjabinin lorsqu'il trans- 
pose dans ses chants ses convictions sociales. 

Mais nous trouvons des germes plus dangereux, accusant 
la dissolution du genre, dans les tentatives nombreuses de 
modifier plus radicalement les sujets, de les combiner d’une 
façon plus ou moins arbitraire, d'utiliser les sujets d’autres 
genres (contes populaires, chansons historiques, traditions 
en prose, et même la littérature écrite) afin de renouveler et 
d’amplifier le domaine de la byline. Un avantage particulier 
de celle-ci consistait en ceci qu’à un certain point de son 
évolution elle était restreinte à un nombre limité de sujets, 
de structure ferme et claire, et que l’activité modificatrice 
restait réduite et concentrée, tandis que, par exemple, dans 
les Balkans l’affluence continuelle de sujets nouveaux pro- 
venant des combats quotidiens devait accroître la tension 
entre le sujet et la forme. 

La byline du xviIe et du xvirIe siècles ne puisait plus, à 
peu d’exceptions près, dans la réalité. Les sujets nouveaux, 
on les empruntait à d’autres genres, surtout aux contes 
populaires, c’est-à-dire à un genre qui a des lois propres, 
toutes différentes de celles de la byline. On trouve des exemples 
déjà chez Rybnikov. Au désordre provoqué par la combinai- 
son plus ou moins arbitraire des sujets et des héros de la 
byline, s’ajoutait ainsi un autre facteur : les sujets étrangers 


(1) R.S. Lipec, Byliny u promyslovogo naselenija russhogo severa XTX — 
nacala XX veka. Dans : Slavjanskij fol’ klor. (Moscou, 1951), pp. 153-210. 
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au genre sévère de la byline, d’où un sentiment moins net 
de l'harmonie du contenu et de la forme. Ces transpositions 
aboutissaient à des résultats peu satisfaisants. À cet égard, 
le cas de Sorokin est des plus significatifs. Sur la demande 
d'Hilferding, son hôte, il entreprit de transformer un conte 
populaire en vers de byline, mais 1l abandonna aussitôt cette 
tentative en déclarant qu'il ne réussirait pas. Rien ne montre 
mieux l'instinct très sûr de cet artiste. Mais d’autres chanteurs 
avaient moins de scrupules. L'existence d’un nombre toujours 
croissant de bylines créées par la transposition de contes en 
vers épiques prouve que les vieux thèmes ne satisfaisaient 
plus et que le nouveau procédé correspondait-au « goût » de 
l’époque. Alors les genres commencent à se mêler, Les limites 
s’effacent, la structure même de la byline se désagrège. 

Dans ces derniers temps, l’école et le livre sont devenus un 
facteur essentiel d'influence. Encore une fois, nous avons des 
parallèles dans les Balkans. Il serait erroné de supposer que 
l’analphabétisme soit une condition sine qua non pour l’exis- 
tence de la poésie populaire épique. Il serait non moins faux 
d'attribuer la responsabilité de la décadence du chant épique 
simplement à l’école et au livre, à la « gramotnost’ ». Ces deux 
faits sont, il est vrai, gros de conséquences, mais ils doivent 
être considérés dans le cadre d’un changement culturel plus 
profond et plus radical. On ne doit pas oublier que la déca- 
dence de la byline dans les régions centrales de la Russie 
européenne eut lieu à un moment où l’analphabétisme y 
régnait encore. Par contre, l'exemple de la famille Krjukov 
prouve que la.lecture entraîne l'enrichissement du répertoire, 
mais nullement la disparition subite de la byline. 

Ceci dit, on ne peut nier les conséquences fâcheuses de la 
diffusion de l'imprimé sur l’évolution de l’épopée orale; 
Pexpérience chez d’autres peuples le confirme. D'abord, en 
réalisant l’idée du texte imprimé, l'attitude du « diseur » 
envers le texte se modifie radicalement. Le chant épique 
figure dans la conscience du « diseur » comme une entité 
intégrale de paroles et de mélodie ; cette unité commence à 
se dissoudre. Maintenant, le texte est fixé, immuable ; par 
cela même il demande à être appris et retenu d’une façon 
plus mécanique. L'ordre naturel est renversé. L’échange qui 
s’effectuait auparavant dans un mouvement circulaire de 
production et de reproduction sort de la voie accoutumée. 
L'immuabilité même du texte imprimé provoque, pour ainsi 
dire, une certaine restriction de liberté du chanteur et affaiblit 
sa pénétration personnelle du sujet ; bref, l’imprimé tend à 
supprimer le moment créateur, indispensable pour une vraie 
vie de la poésie épique orale. 
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Les observations des investigateurs nous prouvent que 
les éditions de chants populaires en forme de brochures, 
colportées à bon marché, furent beaucoup demandées, au 
Nord de la Russie autant que dans les Balkans. Nul doute que 
l’influence de tels livrets ait été assez forte, principalement 
vers la fin du xIx® et au cours du xx® siècle. Les analyses du 
recueil de Markov par Mme Astachova nous en donnent une 
preuve irréfutable. Le texte imprimé est disponible, à la 
portée, on peut y revenir. Tout cela comporte une certaine 
mécanisation de la manière d’apprendre, la séparation du 
texte et de la mélodie. La part d'improvisation continuelle 
du chanteur disparaît. Celui-ci, désormais, apprend « par 
cœur ». Le point extrême de ce développement est atteint 
quand — comme Murko l’atteste — le chanteur chante en 
lisant le texte dans le livre! 

La tradition était si vivante au Nord de la Russie et 
la transformation des conditions sociales si lente jusqu’à 
la révolution que la byline a pu se maintenir telle quelle 
dans de vastes territoires jusqu’à l’époque soviétique. Au- 
jourd’hui, les symptômes de décadence ne peuvent pas être 
niés. Les expéditions de la première moitié de notre siècle 
ont révélé, en face d’une vitalité étonnante, beaucoup d’in- 
dices de dégénérescence (appauvrissement du répertoire, 
raccourcissement des chants, traitement moins soigneux du 
texte, etc.). 

Les bons chanteurs, tout en n'étant pas des professionnels, 
ne sont pas des individus médiocres. Ils vivent intensément 
dans leur monde héroïque et se distinguent souvent par le 
goût de l’introspection. La plupart d’entre eux montrent 
dans la vie quotidienne une attitude pleine de dignité et de 
solennité qui remplit de respect. Leur ambition, confirmée 
par tant de témoignages, n’a rien de commun avec l'attitude 
des « star » d'aujourd'hui. Mais cette ambition peut être 
nourrie par le livre et l’art de lire, puisque ceux-ci stimulent 
le désir d’amplifier le répertoire. Si une mémoire exception- 
nelle s’ajoute à la possession absolue des moyens tradition- 
nels, alors il n’y a plus de grands obstacles pour versifier un 
sujet quelconque, en ayant recours à diverses sources d’infor- 
mation. Grigor’ev avait déjà indiqué cette faculté en parlant 
des meilleurs chanteurs de la Mezen’. C’est la voie que Maria 
A. Krjukova choisit très tôt et qui la conduisit à ses «noviny » 
(bylines nouvelles). 

On peut se demander si des conditions plus favorables 
n'auraient pas pu conduire à des formes nouvelles du genre. 
La tendance à combiner plusieurs sujets, à les grouper en 
bylines composées ou « cycliques », est caractéristique de la 
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poésie épique russe : le regretté R. Trautmann (1) voulait y 
voir une première étape vers le grand poème épique, vers. 
l’épopée. Il faut constater d’abord que ce procès de « cycli- 
sation » ne s’effectue pas toujours de la même façon. Il y a 
des chanteurs qui, simplement, joignent, l’une après l’autre, 
deux (ou trois) bylines sur des exploits attribués au même 
héros, sans que le « diseur » ait besoin d’une motivation 
spéciale d’un tel groupement purement additif et sans 
qu'il essaie de créer une transition motivée. Il se con- 
tente d'indiquer un changement de temps, en utilisant une 
« formule » épique pour joindre deux récits consécutifs. 
Mentionnons que Scegolenok récita à Hilferding plusieurs 
bylines rattachées à Dobrynja comme un tout intégral, mais 
que le même chanteur fit observer qu’elles se récitent d’ordi- 
naire séparément. D’autres fois la contamination de plusieurs 
bylines témoigne d’une intention consciente et déterminée 
du «diseur ». C’est le cas de Trofim Rjabinin qui, en combinant 
un exploit d’Il’ja Muromec avec son litige avec le prince VIa- 
dimir de Kiev, renforce l'effet de son héroïsme patriotique. 

Le nombre de ces bylines « cycliques » n’a cessé d’aug- 
menter, ce qui montre qu'elles satisfont un désir spécial, un 
goût plus « moderne » du public. Quelle en est la cause? 
Notons que, excepté les chants sur la bataille de Kosovo, 
on ne {rouve presque aucun parallèle chez les Yougosiaves. 
Je me borne à quelques remarques sur ce problème. Le grou- 
pement s'effectue habituellement dans le cadre de la bio- 
graphie du héros, mais sans la remplir totalement depuis la 
naissance jusqu'à la mort. Pour Il’ja Muromec, par exemple, 
une certaine chronologie de ses exploits et, avec cela, un 
certain cadre biographique étaient donnés par la tradition. 
En tout cas, une telle connexion exige que les exploits attri- 
bués au même héros dérivent si étroitement de son caractère 
que la mention seule de son nom provoque l’idée de divers 
« moments biographiques » et le désir de les entendre pré- 
senter dans un seul chant. 

La perte du sens du tragique renforce, de son côté, la 
prédominance de l'élément purement aventureux, qui favo- 
rise, lui aussi, l’entassement de sujets. 

M. Propp cite des exemples (2) de ce phénomène qui 
se caractérise par une tendance au «happy end » et qui rap- 
pelle la destinée du Hildebrandslied allemand. 

Mais n'y aurait-il pas là une tendance, inconsciente peut- 


(1) R. TRAUTMANN, Die Volksdichtung der Grossrussen. I. Bd. Das Hel- 
denlied (Die Byline). Heidelberg, 1935, p. 57. 
(2) V. Ja. Propp, Russhij geroicceskij epos, p. 505. 
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être, à raffermir la tradition épique à une époque où elle est 
exposée à des ébranlements graves et commence à perdre son 
relief? Par le groupement «cyclique», au moins s’il s'applique 
aux exploits du même héros, celui-ci maintient plus facile- 
ment ses traits authentiques. Si cette remarque était vérifiée, 
la byline « cyclique » serait une sorte de réaction contre les 
forces de désagrégation. 

Nous avons déjà dit que le groupement « cyclique » se borne 
le plus souvent à une addition plus ou moins mécanique. Les 
tentatives plus compliquées d’enchevêtrer deux actions diffé- 
rentes semblent être restées des exceptions. Pourtant le 
« diseur » Potap Antonov a récité une byline qui enchevêtrait 
systématiquement les actions de deux héros et dont la com- 
position se distinguait par l’intermittence des événements 
et le changement régulier de la scène. Mais répétons-le 
cette espèce de byline, qui présenterait une forme épique 
nouvelle, est restée une exception. Elle rappelle d’une manière 
frappante la composition des longs chants épiques des musul- 
mans bosniaques qui ne se contentent plus de la forme simple 
et sévère des chants chrétiens, mais qui aiment à combiner 
une action de combat avec une aventure familière ou amou- 
reuse. Leur technique plus compliquée trouve des analogies 
intéressantes chez les jongleurs du moyen âge français. Il est 
probable que le demi-professionnalisme pratiqué par les chan- 
teurs bosniaques et l'influence des beys de Bosnie, leurs 
mécènes féodaux, ont contribué à ce développement caracté- 
ristique (1). Au Nord de la Russie, il n’y avait ni féodalité 
ni mécènes. 

L’art de la byline a réussi à conserver, au moins chez ses 
meilleurs représentants, l'unité de style et la simplicité gran- 
diose qui en font le genre le plus remarquable de la poésie 
populaire russe, grâce à des conditions spéciales et favorables, 
l'isolement régional, la distance des événements historiques 
qui ont fourni les sujets, la rigueur et la perfection relative 
de la composition et du style. 

Néanmoins, la déchéance ne peut pas être arrêtée et se 
produit par suite d’une loi immuable. En ce moment, elle est 
accélérée par les formes nouvelles de l’organisation sociale et 
économique. C’est ainsi que certains phénomènes retarda- 
taires ou des tentatives occasionnelles de rappeler la byline 
à la vie ne peuvent pas nous donner le change. Le fait du stade 


(x) A. ScHMaus, Studije o krajinskoj epici, dans : Rad Jugoslav. ahkad. 
znan. 1 um. (Zagreb), 297, 1953, pp. 89-247 ; le même, Episierungsprozesse 
im Beveich der slavischen Volksdichtung, dans : Münchener Beitraege zur 
Slavenkunde (Festgabe fuer Paul Diels). Munich, 1953, pp. 294-320. 
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final n’est pas démenti — il est même confirmé — par le 
phénomène sensationnel de Marfa Krjukova lequel n’est dû 
qu’à la rencontre heureuse d’une tradition orale vivante avec 
les courants actuels du folklore soviétique. Ces problèmes 
furent quelque temps obscurcis dans l’U.R.S.S., du fait qu'on 
s'était d’abord habitué à identifier les productions poétiques, 
mises immédiatement sur le papier, avec la poésie populaire 
proprement dite et qu’on croyait pouvoir négliger le fait de la 
circulation orale des poèmes. Entre temps, ces questions ont 
été éclaircies et rectifiées par une longue discussion, sur la 
portée de laquelle on trouve les meilleurs renseignements 
dans le rapport cité ci-dessus de M. Fr. Wollman. Ainsi le 
phénomène des « poèmes populaires soviétiques » de Marfa 
A. Krjukova, de ses «noviny », chants très longs et exubérants 
en vers de byline sur Lénine, Capaj, mais aussi sur Lomo- 
nosov etc., apparaît maintenant dans un autre jour. 

Ces « poèmes », qui puisent leur matériel dans des sources 
d’information très différentes, se servent de la technique et 
du langage poétique, des clichés et des « pièces mobiles » 
de la byline (1), mais seulement comme d’un appareil exté- 
rieur ; à maints endroits, 1l est vrai, la poétesse fait preuve 
d’une grande expérience et obtient un vrai succès, car la 
conception pathétique et héroïsante des personnages et des 
événements facilite une telle adaptation. N'oublions pas, du 
reste, que l'effet produit par ces poèmes est, en grande partie, 
dû au fait que la tradition épique, comme telle, est toujours, 
même aujourd'hui, en état de toucher le public russe. 

Mais les conditions nécessaires pour faire de ces poèmes des 
bylines, au sens propre du mot, font totalement défaut. 
Non seulement ils nient les lois fondamentales de la tradition 
épique, mais ils ne peuvent pas être appris par d’autres chan- 
teurs, ils ne circulent pas, ne produisent plus de « variantes ». 

Leur création ne peut pas être imaginée sans l’expérience 
des siècles passés, sans les riches moyens d’ « improvisation » 
mis à la disposition du chanteur d'aujourd'hui et dont Marfa 
Krjukova fait un emploi vraiment fascinant. Mais que serait- 
elle sans cette tradition que tant de générations ont perfec- 
tionnée et gardée avec amour et qui serait détruite depuis 
longtemps par un emploi tel que celui qu’en fait Marfa Krju- 
kova? Donc, on ne doit pas parler d’une évolution organique, 
mais d’une exception, d’un phénomène accidentel qui accé- 
lère la disparition de la byline au lieu de la rappeler à la vie. Le 


(1) K. HARTMANN, Die Rhapsodin M. S. Kyrjukova, ihre sowjetischen 


Volkspoeme und deren Verhaelinis zur Tradition des grossrussischen Helden- 


liedes, dans : Die Welt der Slaven. (Wiesbaden), 2, 1957, pp. 394-418. 
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phénomène est digne d’être étudié, mais à dire vrai, il se 
trouve déjà hors du domaine de la poésie populaire épique. 

La tâche d'aujourd'hui est de sauver tout ce qui peut être 
sauvé de l'héritage du passé. Les meilleurs experts russes, 
dont nous n'avons pu citer que quelques contributions, ont 
donné par leurs enquêtes et leurs études un exemple qui 
mérite d’être suivi. Il ne s’agit pas seulement de la mise à 
la portée des chercheurs d’un matériel indispensable pour la 
connaissance de l’histoire de la byline russe, mais de contri- 
butions qui faciliteront la solution des questions essentielles 
de la poésie populaire épique et de l’épopée en général. 

Les Russes et les Slaves du Sud ont eu une chance que les 
autres peuples européens ne pouvaient pas partager, c’est que 
leur poésie épique est restée vivante jusqu’au moment où 
elle trouvait accès dans la conscience culturelle de la nation 
entière. Mais il s’agit, en même temps, d’un trésor culturel 
qui mérite l'attention et la collaboration des savants étran- 
gers. Cette collaboration sera, en dernier lieu, utile pour les 
recherches concernant l’origine et l’histoire des épopées natio- 
nales en leur complexité totale, une des manifestations les 
plus vénérables du génie des nations et de l'humanité. 


ALOÏS SCHMAUS. 


(Université de Munich.) 


L'’épopée irlandaise 


du cycle d’Ulster 


Pendant que l’Europe occidentale était submergée par le 
flot des grandes invasions, l'Irlande que protégeait pour 
quelques siècles encore son insularité, se convertissait au 
christianisme et, la première de toutes les nations euro- 
péennes, traduisait l’Ihade, la Pharsale et l'Enéide. À une 
époque qui n'a valu à la France que de maigres textes, 
Séquence de sainte Eulalie ou Vie de saint Léger, bien avant 
la Chanson de Roland, bien avant le Beowulf et les Eddas, 
plusieurs siècles avant le Nibelungenlied, l'Irlande était riche 
d’une littérature nationale abondante et variée. 

Mais s’il est un domaine étrange à explorer, où le paradoxe 
et le fantastique, se mêlent et se côtoient à plaisir, dans une 
atmosphère à la fois archaïque, pastorale, guerrière, c’est bien 
le domaine de l'épopée irlandaise. 

Épopée païenne s’il en fut. Mais relisons le commentaire 
simple et quelque peu déroutant qui termine l’histoire de la 
Maladie de Cuchulainn (1), le principal héros du cycle d’Uls- 
ter : « Ceci montre que les gens de l'Autre Monde (sidhe) (2) 
faillirent faire périr Cuchulainn, parce que le pouvoir des démons 
était grand avant la foi [chrétienne] ; 11 était si grand que les 
corps des démons livraient bataille aux hommes, et ils leur 
montraient des beautés mystérieuses, comme si elles étaient 
éternelles, ce qui était alors cru par eux. C’est à propos de ces 
apparitions qu'il est parlé par les ignorants de sidhe et de gens 
du sidhe. » 

Si l’on réfléchit que ces lignes sont d’un moine du x1° siècle, 
fort bon chrétien comme on le voit, mais qu’elles sont la 
conclusion inattendue de sept folios complets d’un des plus 
vieux manuscrits irlandais que nous possédions, et que le 
texte de ces sept folios est imprégné de paganisme comme 
rarement texte peut l'être, on a un aperçu sur ce phénomène 


(1) Cf. notre traduction la Maladie de Cuchulainn et l'unique jalousie 
d'Emer, in Ogam, tome X, fasc. 4/5, 1958, n°5 58-59, $ 1-40. 


(2) Le side ou sidhe (en graphie moderne) désigne l'Autre Monde, souter- 


rain ou maritime, dans toutes les légendes irlandaises. 
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unique qu'est la transmission de l’épopée irlandaise. N’est-il 
pas absolument paradoxal, contraire à toutes les règles 
établies, qu’un clergé ait toléré et conservé ce que partout 
ailleurs il a pourchassé et détruit de son mieux? (x). 

Il faut tenir compte du caractère extrêmement particulier 
du christianisme celtique pour comprendre un tel phénomène. 
Dans presque tout l'Occident chrétien, le passage officiel du 
paganisme au christianisme s’est fait avec un accompagnement 
de contrainte légale visant les pagani, les derniers tenants du 
culte condamné : fermeture des temples à Rome, anathèmes 
et mesures incessantes prises par les conciles et les évêques 
de Gaule, conversion brutale des Saxons par la rude poigne 
de Charlemagne. En Irlande, rien de tout cela : les flid ou 
anciens homologues des augures latins, les collègues des 
druides dans l’ancienne hiérarchie religieuse celtique, se sont 
inclinés devant saint Patrick, évangélisateur de l'Irlande, 
qui, selon l’hagiographie tant latine que gaélique, les vainquit 
plus souvent par la magie que par la persuasion. Mais les rois 
et princes se laissaient attirer par la divinité la plus puissante, 
convaincus qu'elle protégeait mieux, même si la conversion 
nécessitait l'emploi de moyens que notre moyen âge devait 
plus tard qualifier de diaboliques. C’est un 1e que saint 
Patrick choisit ainsi pour premier évêque de race indigène, 
sur les conseils d’un autre file! Et puisque aussi bien tout ce 
qui n’était pas magie noire ou offrande aux «idoles » ne tom- 
bait sous le coup d’aucune condamnation, les id purent se 
convertir sans dommage et persévérer dans une bonne partie 
de leurs activités (2). 

De l’ancienne organisation sociale de l'Irlande païenne ne 
disparurent donc que deux choses : les druides proprement 
dits, qui avaient pour domaine les sacrifices désormais inter- 
dits, et les associations militaires des fianna, troupes de mer- 
cenaires vivant en marge des lois, luttant sans trêve entre eux 
ou contre un ennemi commun pour le simple plaisir de l’action 
héroïque. 

Et le pays se couvrit rapidement de monastères, d’églises 
et de fondations pieuses, dans lesquels la vie intellectuelle 
prit un magnifique essor. Mieux encore, l'Irlande christianisée 
profita de l'apport dessavants continentaux qui cherchaient un 
refuge contre les barbares. Aux vit et virIe siècles se développe 

# 


(1) Par comparaison à la Gaule, les raisons de ce phénomène ont été 
analysées dans un compte rendu des Hommages à Waldemar Deonna, ci. 
Fr. Le Roux, in Ogam, IX, pp. 384 sqq. ï 

(2) Cf. Fusrez DE CouLANGEs, Comment le druidisme a-t-il disparu? 
in Revue celtique, IV, 1879, pp. 37-59; J. VENDRYÈS, Druidisme et christia- 
nisme in C.R.A.I., 19046, pp. 310-329. 
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une brillante civilisation irlandaise à laquelle la renaissance 
carolingienne doit plus qu’elle ne lui a apporté. 

Mais — et c’est ici qu'intervient une particularité de l’an- 
cienne religion — l'Irlande païenne n’écrivait pas : les pres- 
criptions religieuses interdisaient de confier les secrets des 
prêtres à des documents que les profanes auraient pu con- 
sulter. Or, en même temps que l'emploi de l'écriture se faisait 
de plus en plus urgent pour les besoins liturgiques, les anciens 
mythes et les très vieilles légendes épiques passaient plus ou 
moins du plan de la réalité à celui de la fiction, ou si les per- 
sonnages gardaient une saveur de réalité, du moins recevaient- 
ils l’excuse très valable d’avoir vécu avant Favènement de la 
vraie foi. Dans l’esprit des Irlandais de cette époque, les faits 
et gestes de ces héros épiques perdaient toute valeur religieuse 
propre et se contentaient au besoin des apparences de la magie. 

Alors même que se constituait une chrétienté celtique très 
originale (1), il paraissait licite, sans heurter ni canon ni 
dogme, de transcrire les anciens mythes, non pas pour l’édi- 
fication des contemporains, mais pour assagir et canaliser 
quelque peu un amour-propre national bruyant et expansif. 
Même dans leur démesure païenne, Cuchulainn et le roi 
d'Ulster Conchobar étaient trop sympathiques pour qu’on les 
abandonnât à l'oubli et aux rigueurs de l’enfer ! De là vient 
que nous devons le ZLebor na hllidre ou Livre de la Vache 
Brune (ainsi nommé par allusion à la reliure de l'ouvrage) 
à un religieux de l’abbaye de Clonmacnoise, que le Lebor 
Lagin ou Livre de Lernster, actuellement en cours de publica- 
tion, est en grande partie l'œuvre d’un évêque de Cork, Find 
Mac Gorman, et que si nous en croyons nos sources, un des 
plus grands successeurs de saint Patrick, saint Ciaran, aurait 
évoqué et fait surgir de sa tombe le héros païen Fergus pour 
entendre de lui — et coucher par écrit — le long récit du 
Tain Bo Cualnge ou Razzia des vaches de Cooley que les filid 
d'Irlande ne savaient plus, à cette époque, réciter par cœur 
d’un bout à l’autre. 

Moyennant la suppression de quelques détails trop visible- 
ment païens ou trop scabreux, les moines irlandais ont donc 
transcrit et transmis une épopée purement païenne de forme 
et de fond, sachant pertinemment que cette épopée était 
païenne et ils l’ont fait « pour la gloire de Dieu et l'honneur de 
l'Irlande ». 

« Au VII siècle, les écoles d'Irlande brillent de tout leur 
éclat. Il y en avait de trois sortes; les écoles de lettres latines et 
chrétiennes, les écoles de droit coutumier national et les écoles 


(x) Cf. Dom GouGaun, les Chrétientés celtiques, Paris, 1911, p. 410. 
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des filid. C’est dans ces dernières que, pendant douze ans, les 
filid apprenaient, outre les histoires épiques, l'écriture ogamique, 
les lois de la versification, qui comprenait trois cent cinquante 
espèces de vers, la grammaire et le vocabulaire archaïque, par- 
hculhèrement la langue savante, inconnue du vulgaire et dont 
ils faisaient usage entre eux » (x). 

L'épopée irlandaise est donc, au départ et par tradition 
très ancienne, une épopée à la fois orale et savante. Ceux qui la 
détenaient ne devaient pas tenir à la galvauder ni à perdre 
la supériorité de leur condition sociale qui faisait d’eux, jus- 
qu'en pleine époque chrétienne, les égaux des nobles, parfois 
des rois de province et des évêques, suivant une hiérarchie 
minutieuse où entrait en ligne de compte le nombre des 
histoires, grandes et petites, qu’ils savaient raconter. 

Au besoin la satire était une arme, car le Celte a toujours 
craint le pouvoir des mots et se berce volontiers de rythmes 
et de rimes magiques. Quand le « mauvais » roi Bress exige 
trop d'impôts, se montre trop avare, et que les haleines des 
chefs « ne sentent pas la bière », le file Coirpre, à qui il a eu le 
tort d'offrir par dérision trois petits pains sur un plat, le 
satirise ainsi : 


Sans nourriture sur son plai, 

sans lait de vache pour nourrir un veau, 

sans une demeure d'homme dans l'horreur de la nunt, 

sans une troupe de conteurs à ses ordres, ainsi soit Bress (2). 


Cela suffit pour que le roi ainsi visé soit obligé par les chefs 
de l’Irlande à se démettre de ses fonctions... La satire est une 
menace courante et les satiristes méchants pouvaient provo- 
quer une guerre ou une catastrophe en réclamant d’un chef 
ou d’un roi ce dont un tabou, une ges lui interdisait de se 
séparer. Ainsi dans le Siège de Howth un file d'Ulster, Atherne, 
réclame successivement du roi du Munster, Mes Gegra, un 
de ses yeux, sa femme, de grandes richesses, puis les femmes 
des principaux chefs du Munster... Mes Gegra ne refuse rien, 
par peur de la satire, mais les chefs essayent de récupérer 
leurs femmes dès que le file est sorti du pays, poussant devant 
lui son immense butin. Et c’est la guerre, où le roi Mes Gegra 
trouve la mort (3). 

L'épopée ne deviendra « populaire » que dans le cours des 
siècles : les prétentions des filid s'étant quelque peu réduites, 


(x) G. Dorrin, l’Epopée irlandaise, p. 33. 
(2) Cath Maige Tuireadh, $ 39. 
(3) Wh. Strokes, The Siege of Howth, in Revue celtique, VIII, 1887, 


pp: 47 Sqq- 
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ces derniers tomberont peu à peu au rang des bardes ou 
chanteurs vulgaires, ménétriers sans formation poussée et 
que les hautes classes de l'Irlande médiévale méprisaient. 


* 
k 


Les anciens Irlandais classaient les innombrables récits 
de leur littérature par genres : combats, razzias, meurtres, 
naissances, navigations, antiquités, généalogies, maladies, 
amours, dialogues, festins, visions, destructions, etc. Les 
scribes recopiaient les uns ou les autres selon les besoins ou 
selon leurs idées propres ; ils composaient des recueils remplis 
de variantes, d’abrégés, d’interpolations ou d'erreurs qui font 
de la critique textuelle de la littérature irlandaise une des 
plus difficiles qui soient. Le plus souvent, seul l’état de la 
langue donne une idée de l’âge du texte. Et encore ce critère 
n'est-il pas toujours sûr, puisque les copistes rajeunissaient la 
langue dans la mesure du possible. C’est ainsi que la version B 
de la Mort de Cuchulainn nous est parvenue dans une langue 
qui est intermédiaire entre le moyen irlandais et l’irlandais 
moderne : elle date du xvie siècle. Et le texte le plus intéres- 
sant de l'épopée mythologique, le récit du Cath Maige Tui- 
readh où « Bataille de Moytura » (Mag Tured) (x) nous est 
conservé dans un manuscrit du xve siècle. Mais il va de soi 
que le texte est infiniment plus ancien et, de-ci de-là, le copiste 
a laissé un passage difficilement compréhensible ou une pièce 
de «rhétorique » qui rebutent les plus experts des philologues 
modernes. 

Les chercheurs d'aujourd'hui préfèrent opérer un classe- 
ment par cycle : 


— Cycle d'Ulster, de loin le plus intéressant et le plus 
complet de tous les groupes de légendes irlandaises. Ses per- 
sonnages principaux, Cuchulainn, le roi Conchobar, Conall 
Cernach le coupeur de têtes, Fergus, la reine Medb reviennent 
dans presque tous les textes et sont fortement campés ; 


— Cycle de Finn, souvent nommé par erreur depuis Mac 
Pherson cycle ossianique ; il conte les aventures innombrables 
des héros ou Franna groupés autour de Finn. C’est le cycle 
la plus « moderne » et le plus profondément remanié. On y rat- 


(1) Ou encore, si l’on traduit le toponyme « Bataille de la plaine des 
piliers ». Le récit expose comment les Tuatha Dé Danann ou « Tribus de la 
déesse Dana », autrement dit les prédécesseurs mythiques des fils de Mile, 
ou Irlandais, réfugiés dans le sidhe à l’arrivée de ces derniers, avaient vaincu 
les Fomoire ou génies maléfiques. 
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tache en annexe les « navigations » ou voyages vers l’autre 
monde. 


— Cycle mythologique : le texte principal en est la Bataille 
de Moytura et son propos est de raconter Les origines mythiques 
de l'Irlande, plus ou moins confondues avec des traditions 
historiques ou pseudo-historiques, ou encore épiques dans un 
ouvrage comme le Lebor Gabala ou « Livre des Conquêtes ». 


_— Cycle des rois ou cycle des légendes purement histo- 
riques, dont le point de départ est constitué par des événe- 
ments historiques à peu près contrôlables. 


Nous nous limiterons ici à l'analyse de textes du cycle 
proprement épique, le Cycle d’Ulster, et tout particulièrement 
du Tain Bo Cualnge ou « Razzia des Vaches de Cooley », dont 
le thème est le suivant : 

Aülill, roi de Connaught, et sa femme la reine Medh {db = v) 
ont une nuit une « dispute sur l’oreiller » pour savoir lequel des 
deux est le plus riche. Mais, après de multiples comparaisons, 
on ne trouve rien, dans les biens considérables de l’un qui ne 
se trouve également dans les biens de l’autre, « sauf qu’il y 
avait un taureau remarquable pour les vaches d’Aihill; c'était 
le veau d’une vache à Medh, il s'appelait Beau-Cornu, mais 11 
n'avait pas voulu être dans un bien de femme et 1l était parti 
chez les vaches du roi. » 

Apprenant qu’un taureau semblable existe en Ulster, Medb 
envoie des messagers le demander, et sur le refus du proprié- 
taire de le livrer ou de le prêter, elle rassemble une grande 
armée et envahit et pille l’Ulster. À ce moment, précisément, 
les Ulates mâles ressentent les douleurs de l’enfantement par 
suite de la malédiction de la déesse Macha. Cuchulainn défend 
seul la province contre l'Irlande coalisée; puis les Ulates 
guéris interviennent et l’armée irlandaise se rétire, en emme- 
nant toutefois le taureau, objet des convoitises de la reine. 

Cette dernière n’en profite cependant pas. Le taureau 
d’Aülill et celui qui vient d’être razzié se battent furieusement 
dès qu’ils sont en présence l’un de l’autre. Le taureau de 
Cualnge tue son adversaire et retourne dans le pays de 
Cualnge pour y mourir de ses blessures (1). 

Tel qu’il nous est parvenu, ce récit occupe trois cents pages 
environ d'impression moderne, coupées de poèmes, de digres- 
sions nombreuses, d'explications annexes : source inépuisable 
de renseignements précis et d'éléments de comparaison avec 


(x) Publié par Windisch, Irische Texte, Extraband, V, Leipzig, 1905, 
J120 pages, avec introduction, notes, glossaire et traduction allemande. 
Traduction des textes cités ici par Ch. J. Guyonvarc’h. 
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d’autres textes celtiques ou indo-européens. On ne s’étonnera 
pas de voir un tel sujet, une razzia de bétail, occuper le premier 
plan de cette épopée. Dans l'Irlande antique, — il ne faut 
pas le perdre de vue, — la richesse ne se mesurait pas en 
terres, mais en têtes de bétail, toute autre monnaie étant 
inconnue. Le premier des hommes libres ou boare était celui 
qui pouvait justifier d’une certaine richesse, évaluée en bêtes 
à cornes. L'élevage du bétail est d’ailleurs resté une des prin- 
cipales richesses de l'Irlande moderne. 

Les personnages sont historiques : Conchobar, Cuchulainn, 
Aüïlill, Mebd ont vécu à la fin du rer siècle avant notre ère ou 
au début du siècle suivant. Mais alors que les Romains ont 
« historicisé » leurs mythes, les Celtes ont mythisé leur histoire : 
ici, la reine Medb symbolise la souveraineté de l'Irlande : 
souveraineté fragile, sujette à la chance, aux amours capri- 
cieuses, dans un pays où la notion romaine de l’État est 
absente. 

Le moine qui a transcrit la Razzia des vaches de Cooley n'a 
pas manqué de reproduire à la fin du poème une curieuse exhor- 
tation de l’auteur aux futurs récitants de son œuvre; il les 
conjure de ne pas altérer le contenu du poème : « Bénédiction 
sur quiconque gardera fidèlement le Tain en mémoire et ne lu 
donnera pas une autre forme ». Puis, en un latin très conve- 
nable, le copiste exprime des réserves en son nom personnel 
sur la véracité de cette histoire : Sed ego qui scripst hanc 
historiam aut verius fabulam, quibusdam fidem in hac historia 
aut fabula non accomodo. Quædam enim ibi sunt præshgra 
TT OT RER RE ER TETE , quædam non, quædam 
ad delectationem stultorum. « Mais moi qui ai écrit cette histoire, 
ou plutôt cette fable, je n’attache aucune foi aux choses 
contenues dans cette histoire ou fable. Car une partie consiste 
en artifices des démons et une partie en inventions poétiques ; 
une partie est vraisemblable, une partie ne l’est pas et une 
partie est pour le plaisir des sots » (1). Peut-on mieux se 
laver de tout soupçon d’hétérodoxie et mieux engager le 
lecteur à relire ce dont il est question? Il est vrai que les 
pages du Tain sont longues : 52 folios du Livre de Leinster, 
riches de couleurs, de mouvement et de querelles ou de fracas 
guerrier (2). 

À travers toutes les transcriptions, les variantes et les 
généalogies de manuscrits, il importe de remarquer que la 
forme du récit reste essentiellement orale. La narration est 


(x) Book of Leinster, t. II, folio r04b. 
(2) De nombreux folios du Yellow Book of Lecan ou du Lebor na hllidre 
sont consacrés également au Tain. 
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simple et énumère les événements, au présent ou au passé, 
dans l’ordre où ils se sont produits, sans exclure une certaine 
lourdeur, une propension à la répétition, comme pour faci- 
liter aux auditeurs l'intelligence du récit. 

Aïnsi sont dépeints les messagers chargés par la reine Medb 
de demander le taureau Donn. Ils vont directement au fait : 
« Alors les courriers allèrent à la maison de Daré fils de 
Fiachna. Et voici le nombre des courriers qui allèrent chez 
Daré, à savoir neuf. On souhaita la bienvenue à Mac Roth 
dans la maison de Daré. C'était convenable car Mac Roth 
était le premier courrier. Daré demanda à Mac Roth la raison 
de son voyage et pourquoi il était venu. Le courrier raconta 
pourquoi il était venu, ainsi que la contestation entre Medb 
et Aïlll : « C’est pour demander la remise en prêt du Brun de 
Cualnge pour rivaliser avec Findbennach (x) que je suis venu, 
dit-il, et en récompense du prêt tu recevras cinquante génisses, 
le Brun de Cualnge lui-même, et quelque chose encore en 
plus. Viens toi-même avec le taureau et tu recevras l’équi- 
valent de ta propre terre, dans les champs de la douce plaine 
d’Ae, et un char de la valeur de trois fois sept captives et 
l’amitié de la hanche de Medh encore en plus de tout cela (2). 

La composition du récit est exempte de toute rigueur. 
De temps en temps, la narration s'arrête : une digression 
— parfois de plusieurs paragraphes ou de tout un chapitre — 
est introduite dans le texte sans aucun procédé de liaison. 
Le personnage ou le copiste (qui ne parle jamais en son 
propre nom) ne résiste pas au plaisir de donner un détail 
savoureux ou savant, une étymologie, une localisation, une 
description surtout. Le récit de la Maladie de Cuchulainn 
est interrompu brutalement par la description du festin du 
taureau et de l'élection royale, puis par le long discours 
que Cuchulainn adresse sous forme de préceptes à son fils 
adoptif Lugaid Reoderg, lequel vient d’être élu roi suprême 
d'Irlande 

« Il y avait une assemblée des quatre cinquièmes de l'Irlande 
en ce temps-là pour savoir s'ils trouveraient quelqu'un pouvant 
être choisi par eux pour être fait roi d'Irlande... Le festin du 
taureau se faisait donc ainsi, c’est-à-dire qu'on tuait un taureau 
blanc, et un homme seul devait consommer à satiété de la viande 
et du bouillon, et s'endormir de cette satiété, et une |harole] de 
vérilé était chantée sur lui par quatre druides; 1l voyait dans son 


(1) Littéralement « Blanc cornu », blanc ayant ici, comme souvent en 
irlandais, le sens de beau. En langage hagiographique par exemple in drong 
find « la troupe blanché » ou « la belle troupe » désigne les anges. 

(2) Book of Leinster, II, folio 54 b. 
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rêve l'aspect de l'homme qui devait être élevé à la royauté, par 
son apparence, par son caractère, son allure et le travail qu'il 
faisait. Quand l’homme se réveilla de son sommeil, il raconta 
sa vision aux rois, c'est-à-dire un jeune guerrier noble et fort, 
avec deux ceintures rouges autour de lui, et qu’il était à côté de 
la couche d'un homme malade à Emain Macha…. Cuchulainn 
se leva alors pour l’enseignement de son fils adoptif et dit : « Ne 
cherche pas de querelle violente et vulgairement basse, — ne 
sors pas fier, rude et hautain… » (x). 

Les énumérations sont fréquentes, répétées, longues, ba- 
riolées, minutieuses ; ainsi quand Aülill et Medb comparent 
leurs biens respectifs : « On leur apporta leurs cuves, leurs 
récipients, leurs seaux de fer, leurs cruches, leurs cuvettes, leurs 
vases à anses. On leur apporta leurs anneaux, leurs bracelets, 
leurs bagues de pouce, leurs bijoux d’or et leurs habits aussi 
bien pourpres que bleus, noirs et verts, jaunes que variés et gris, 
bruns, lachetés et rayés. On amena leurs nombreux trou- 
peaux... » (2). 

Le style de la prose est simple, parlé, souvent rude et 
maladroit. Les redondances ou insistances sont en tout cas 
fréquentes : ol se, « dit-1l », joue souvent un rôle conjonctif 
entre deux membres de phrase. Voici le début du récit inti- 
tulé le Meurtre de Conchobar : « Les Ulates furent une fois en 
grande ivresse à Emain Macha. Il arriva alors entre eux de 
grandes disputes et [comparaisons] de victoires à savoir entre 
Conall, Cuchulainn et Loegaire. « Apportez-moi », dit Conall, 
« la cervelle de Mes Gegra, afin que les guerriers soient prêts à 
la comparaison des trophées. » C'était la coutume des Ulates en 
ce temps-là, pour chaque guerrier qu'ils tuaient en combat 
singulier, d'enlever la cervelle des têtes et de les mélanger à de 
la chaux jusqu'à ce qu’elles devinssent des balles dures. Et 
quand ns étaient en disputes et en comparaisons de trophées, 
uls les portaient avec eux et les avaient dans la main. » (3). 

Les pièces de vers sont presque toujours plus anciennes, 
plus difficiles, de traduction délicate ; la métrique en est très 
souvent compliquée, quelquefois mal suivie, mais la langue 
est toujours d’une incroyable richesse et d’une grande variété 
de notations. Voici Emer jalouse se lamentant d’être aban- 
donnée de son mari Cuchulainn : « S'il ne vient pas à Emaïn, 
c'est à cause de la belle qui l'a quitté : — ma voix meurt, elle est 


(x) Cf. note 1 ; $ 23, 24, 25. Lebor na huidre, éd. Best-Bergin, Dublin, 1920, 
folios 46 b-47 a. 

(2) Book of Leinster, II, folio 54 a. 

(3) Cf. notre traduction le Meurtre de Conchobar, in Ogam, X, 1958, 
n°® 56-57, pp. 129-130, $ 1; Book of Leinster, III, folio 123 b. 
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morte, — c'est pour cela que je suis malheureuse. — Mois, 
saison, année, sans sommeil dans le mariage, — sans les douces 
paroles d'un homme, — il ne m'écoute pas, 6 fils de Rianga- 
bair… » (x). | 

On ne craint jamais la répétition, même si elle n’ajoute que 
peu à la narration. Ainsi quand Medb rassemble son armée 
et interroge la prophétesse Fedelm sur l'issue des combats, 
on à à six reprises la question et la réponse : « Fedelm, la 
prophétesse, comment vois-tu l'armée? — Je la vois toute rouge, 
je la vois rouge... » 

On ne craint pas non plus l’exagération, l’outrance qui 
heurte le bon sens, mais qui parle à l’imagination. Ainsi ce 
taureau de Cualnge qui couvrait cinquante génisses par jour, 
protégeait cinquante guerriers de la chaleur ou du froid ; ou 
encore le cochon de Mac Dâthé, qu'il fallait quarante bœufs 
pour traîner. Et Cuchulainn dans ses contorsions « avait un 
art à lui, quand il était de mauvaise humeur, d’enfoncer l’un 
de ses yeux si [profondément] qu'un héron n'aurait pu l’at- 
teindre dans la tête, et il faisait saillir l’autre à la taille d’un 
chaudron pour cuire un veau d'un an ».… 

L'épopée irlandaise ne contient pas de descriptions de 
paysages ; de temps en temps seulement, on donne un repère 
permettant à des auditeurs connaissant bien le pays de 
situer l'endroit où se passa l’action. On ne fait pas de senti- 
ment, ou très peu : les haïines sont fortes, les amitiés fidèles, 
les passions violentes. Le duel ou la bataille règlent d’ailleurs 
de manière expéditive toutes les contestations, y compris 
celles qui concernent les places dans les festins. Le reste, 
quand il y a lieu, est réglé par les tabous ou la magie. La vie 
est collective, dépourvue de toute complication ou réflexion. 
Au besoin les druides s’en chargent. 

L’esthétique de l'Irlande médiévale ou antique ressemble 
ainsi très peu à la nôtre. Mais la simplicité des moyens mis 
en œuvre n'empêche pas la création de personnages forte- 
ment individualisés, et il s’en dégage une vie intense, bizarre, 
colorée. Quelquefois même, quand le conteur a su varier les 
épisodes, il y passe un grand souffle dramatique. Un des plus 
beaux et des plus curieux passages du Tain Bo Cualnge 
décrit la rentrée triomphale du héros Cuchulainn, âgé de 
sept ans, à Emain Maccha, capitale des Ulates, après ses. 
premiers exploits : « Ils avancèrent jusqu’à ce qu'ils attergnirent 
Emain. C'est aus que Lebarcham, fille de Aue et Adarc, 
les remarqua. « Voici un homme en char, dit Lebarcham, et 
effrayante est sa venue. Les têtes de ses ennemis, rouges de 


(x) C£. note 1; $ 29. 
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sang, sont à côté de lui dans son char. De beaux oiseaux blancs 
restent près de lui dans son char. Des cerfs qui ne sont pas faits 
pour la course en char sont retenus prisonniers par lui par des 
chaînes et par les liens de la captivité; et si on ne s'attend pas 
à lui cette nuit, les jeunes Ulates tomberont par lui. — Nous 
connaissons ce conducteur de char, dit Conchobar, c’est le petit 
garçon de ma sœur qui est allé jusqu'à la frontière, 1l a rougi 
ses mains et n’est pas rassasié de combat, et si on ne s'attend 
pas à lui, tous les jeunes hommes d’'Emain tomberont par lui. » 
Et la décision qu'ils prirent fut de faire sortir une troupe de 
femmes à la rencontre du jeune garçon, c'est-à-dire trois cinquan- 
laînes de femmes, c'est-à-dire dix et sept fois vingt femmes 
fières et rougissantes de leur nudité, toutes en une seule fois, 
avec devant elles la princesse des femmes, Scandlach, pour lui 
montrer leur nudité et leur pudeur. Toute la troupe de jemmes 
sortit et elles lui montrèrent leur nudité et leur pudeur. Le 
garçon cacha sa figure devant elles et dirigea son visage vers le 
char pour qu'il ne vit pas la nudité ni la pudeur des femmes. 
Alors le jeune garçon fut levé de son char. On le porta dans trois 
cuves d’eau froide pour lui noyer sa fureur, et dans la première 
cuve le petit garcon fit sauter les planches et les cercles de la 
cuve comme une coquille de noix autour de lui. Dans la deuxième 
cuve, l’eau auraît bouilli haut comme le poing. Dans la troi- 
sième cuve l'un supportait [la chaleur] et l’autre ne la suppor- 
lait pas. Et vorci que la fureur du jeune garçon diminua ei 
qu'on lui passa ses vêtements. Ses formes lui vinrent et 1l se 
transjorma en une roue pourpre depuis le sommet de la tête 
jusqu'à terre. Sept doigts à chacun de ses deux pieds et sept 
doigts à chacune de ses deux mains, et sept pupilles dans chacun 
de ses yeux royaux et sept gemmes de l'éclat de l'œil en particu- 
her dans chaque pupille. Quatre fossettes dans chacune de ses 
deux joues : une fossette bleue, une fossette pourpre, une fos- 
selle verle, une fosselle jaune, cinquante tresses de cheveux 
blonds d'une oreille à l'autre comme le peigne d'un bouleau 
ou comme les aiguilles d’or brillant vers le visage du soleil. 
Une partie chauve sur lui, comme si une vache l'avait léché; 
un manteau vert sur lui avec une broche d'argent, une che- 
mise tissée d'or sur lui, et le jeune garçon fut porté entre les 
jambes de Conchobar, et le roi se mit à caresser sa chevelure 
rasée... » (1). 

L'épopée vivante de l'Irlande a traversé les siècles. Au 
XIX® siècle encore, les conteurs irlandais, successeurs des 
filid, savaient redire la triste histoire de Deirdre des douleurs, 
la plus belle des jeunes filles d'Irlande, aux cheveux noirs, 


(x) Cf. Ogam, X, 1958, pp. 41-42. 
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aux lèvres rouges comme le sang, à la peau blanche comme la 
neige : 

Ne brise pas aujourd’hui mon cœur; 

bientôt j'atteindrai ma tombe prématurée, 

le chagrin est plus fort que la mer, 

le sais-tu, 6 Conchobar? (x). 


Et une ballade du xvine narre la mort du fils unique de 
Cuchulainn, Conlae, tué en combat singulier par son propre 
père qui ne le connaissait pas, telle que la racontait déjà, en 
vieil irlandais du x® siècle, le Livre Jaune de Lecan : « 7} 
mat alors ses bras autour du cou de chaque homme, dit adieu 
à son père et mourut aussitôt. On fit ensuite la lementation 
funèbre, la tombe et la stèle, et jusqu’à la fin [d'une période] 
de trois jours on ne laissa aucun veau aux vaches chez les 
Ulaies en mémoire de cela » (2). 


Les textes irlandais ont fait l’objet d’un très grand nombre de publica- 
tions dont la plupart sont actuellement difficilement accessibles. En France 
on n’a guère que : D’ARBOIS DE JUBAINVILLE, l’Epopée celtique en Irlande 
(traductions très lâches) et Georges DorTiN, l’Epopée irlandaise. Mais ces 
deux livres sont épuisés et ne se trouvent que rarement en occasion. Tout 
aussi rare est le travail de Rudolf THURNEYSEN, Die irische Helden-und 
Kôünigsage. Les principaux recueils sont : la vaste collection des Zrish Texts, 
en tout 47 volumes publiés depuis 1898 par la Irish Texts Society de Dublin ; 
les Zrische Texte de E. WINDISCH, cinq gros volumes publiés entre 1888 et 
1914 ; les Mediaeval and Modern Irish Series publiés par le Dublin Institut 
for Advanced Studies. On a maintenant 16 fascicules, qui apportent des édi- 
tions critiques très précieuses, mais sans traduction. Les 3 volumes publiés, 
du Book of Leinster sont également sans traduction. 

On trouve cependant des traductions anglaises, allemandes, françaises 
dans les revues suivantes : Eriu (depuis 1904), Etudes celtiques (depuis 1936), 
Ogam-Tradition celtique (depuis 1948), Revue celtique (de 1870 à 1934), 
Zeitschrift fur Celtische Philologie (depuis 1898). 


FRANÇOISE LE Roux 
et CHRISTIAN J. GUYONVARC’H, 


Rennes, Samain, 1958. 


(x) Traduction G. DorriN, l’Epopée irlandaise, p. 85. 
(2) Cf. notre traduction la Mort du fils unique d’Aife, in Ogam, IX, 1957, 


PP. I15 sqq. 


Beowulf 


et l’épopée anglo-saxonne 


Le privilège de nous avoir légué les plus anciens textes 
poétiques de toute la littérature européenne rédigés en langue 
vulgaire a valu, et vaut encore, à l'épopée anglo-saxonne 
un intérêt constamment renouvelé de la part de nombreux 
savants archéologues, philologues, spécialistes de l’histoire et 
de la littérature médiévales comme aussi, cela va sans dire, 
des comparatistes. 

Mais s’il est plaisant de rappeler que le plus fameux de ces 
_ textes a été composé trois à quatre siècles au moins avant 

le Roland d'Oxford et bien avant les chants héroïques de 
l’'Edda, qu'il recèle par exemple la plus ancienne allusion à 
l’un des héros les plus célèbres de toute la tradition germa- 
nique, Sigemund, qui finira tant de siècles plus tard, à travers 
la Volsunga Saga scandinave et le Nibelungenlied, par hanter 
la scène de Bayreuth, ce privilège d'ancienneté serait peu 
de chose s’il ne s’y ajoutait un don plus précieux encore, 
celui de la qualité poétique. De ce point de vue, le Beowulf 
peut être considéré comme l’un des meilleurs, l’un des plus 
grands poèmes de la littérature médiévale — une véritable 
œuvre d'art. Et si l’on y ajoute les quelques chants héroïques 
breîs, où passe le souffle de l'épopée (tels que le Combat de 
Finsburg ou la Bataille de Maldon, dont la concision même 
accentue la vigueur et l'éclat), sans parler d’admirables 
élégies sur le thème de l'exil, chantées dans le même vers, 
il faut bien reconnaître à la poésie allitérative anglo-saxonne 
une qualité exceptionnelle, En comparaison avec elle, ce qui 
nous est resté, disons, de l’ancienne poésie germanique en 
Allemagne, frise l’indigence. Et pourtant les poèmes anglo- 
saxons, sans nul doute, ne sont que rares joyaux épars chus 
d’une immense couronne à jamais disparue. 

Nous en savons assez, toutefois, pour affirmer qu'il s’agis- 
sait bien là d’une épopée vivante au sens le plus complet du 
terme. Vivante par la spontanéité de l'inspiration, par le 
rôle indispensable qui lui était dévolu dans les cérémonies 
et les réjouissances, par les résonances qu’elle suscitait chez 
l'auditeur, par le renouvellement continu des thèmes. La 
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preuve la meilleure peut-être de cet élément de vie, de cette 
ferveur qui devait animer à la fois le scop (chanteur) et son 
public, nous la surprenons au moment de la transition entre 
la poésie héroïque traditionnelle et païenne et la poésie narra- 
tive d'inspiration chrétienne qui en dérive aussi bien dans 
son style que dans sa forme. Et, chose intéressante, bien que 
l’on doive au clergé l’introduction de l'écriture, il y a tout 
Heu de croire que les premiers chants composés sur des thèmes 
bibliques ont été des chants oraux, improvisés et récités comme 
la plupart des chants héroïques traditionnels, C’est d’ail- 
leurs à cette époque, ou à peu près, que l'intervention de 
‘écriture tend à modifier la situation et crée un stade de 
transition où des chanteurs, tout en continuant de composer 
dans le style traditionnel, sont aussi parfois des lettrés et 
commencent à s’aider de la plume. Nous y reviendrons puisque 
le Beowulf est à notre avis, du moins tel qu’il nous est par- 
venu, précisément un témoignage de ce stade intermédiaire. 
Moins d’un siècle après le débarquement d’Augustin sur 
la côte du Kent, soit aux alentours de 675, saint Aldhelm se 
servait adroitement de la popularité des chants traditionnels 
afin d’inciter ses ouaïlles à rester après la messe pour écouter 
ses sermons. Ce précurseur des méthodes de l’armée du salut, 
en effet, tout lettré qu’il était et nourri de littérature latine, 
ne négligeait pas pour autant les chants composés dans sa 
langue maternelle. Non seulement il était capable d’en créer, 
mais il savait encore y ajouter une mélodie et les chanter 
ou les réciter { Poesim anglicam posse facere, cantum componere 
eadem apposite vel canere vel dicere). Geoïfroy de Monmouth, 
auquel nous devons ce récit, précise que le peuple était encore 
semi-barbare à cette époque et réfractaire aux sermons. À 
_ peine les messes chantées, les gens s’empressaient de rentrer 
chez eux. Le saint homme se mit alors en devoir de se poster 
sur un pont et de réciter des chants, tel un scop de proïession, 
pour attirer la foule. Ayant ainsi conquis les faveurs et l’assi- 
duité du commun peuple, il introduisit graduellement des 
mots de l’Écriture dans ce contexte profane pour ramener 
son auditoire à la saine raison {Hoc commento, sensim 1nier 
ludicra verbis Scripturarum insertis, cives ad sanitatem re- 
duxisse). Récit qui en dit long sur le caractère vivant de 
l'épopée anglo-saxonne. I1 n’est, je crois, pas exagéré de dire 
que cette poésie anglaise orale, dont saint Aldhelm avait ainsi 
maîtrisé l’art, jouait un peu le rôle (toute proportion gardée, 
et sans tenir compte de la qualité) des chansons de charme 
et autres succès à la mode aujourd’hui. 
Si j'ai insisté sur cet exemplum, c’est qu'il montre bien 
la popularité des chants et légendes héroïques dans des mi- 
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lieux beaucoup moins restreints que les milieux Ge cour. Un 
Alcuin, de son côté, se plaignait amèrement, à la fin du 
vire siècle, de la vogue persistante de certains héros germa- 
niques célébrés par les chanteurs et s’écriait indigné : Quid 
Hinieldus cum Chrisio? (Hinieldus n'étant nul autre que 
l’Ingeld d’un des grands épisodes de Beowulf). 

On pourrait citer encore le récit bien connu de la vocation 
du poète Caedmon, donné par le vénérable Bède en un pas- 
sage désormais classique de l’Historia ecclesiashica gentis 
Anglorum. Caedmon était un pauvre berger illettré, d’un cer- 
tain âge déjà, qui n'avait jamais appris aucun chant. Aussi, 
lors de réjouissances populaires, comme chacun-devait chanter 
à son tour à la table du banquet, dès qu’il voyait la harpe 
s'approcher, il se levait au beau milieu du festin et rentrait 
chez lui tout honteux. Jusqu'au jour où, pendant son sommeil, 
une apparition divine lui enjoignit de chanter la Création; 
le berger s’exécuta immédiatement et se mit à réciter à la 
louange du Seigneur des vers qu'il n'avait encore jamais 
entendus. Comment il se souvint de ce chant à son réveil, 
révéla le don qu'il avait reçu, fut examiné par des clercs 
instruits, émerveillés de voir qu'il était capable de réciter 
en vers des passages de textes sacrés pour peu qu’on les lui 
ait exposés ; comment l’abbesse de Whitby (sur la côte du 
Yorkshire, où se trouvait un célèbre monastère) lui fit prendre 
les ordres pour mettre ses talents à profit dans un but édifi- 
cateur — tout cela est trop connu pour qu'il soit nécessaire 
de le répéter. Mais, abstraction faite de l'élément miraculeux, 
ce qui nous intéresse ici, c’est que nous avons bien à faire à 
un chanteur illettré, et qu’il lui suffisait d'entendre raconter 
par des moines érudits des récits tirés de l’Écriture pour qu’il 
les apprenne (audiendo discere poterat), les médite, puis les 
mette en vers et les récite si mélodieusement que ses maîtres, 
à leur tour, devenaient auditeurs. Et les quelques vers de 
l’'Hymne de Caedmon, mentionné par Bède et donné plus 
tard dans son texte original par des scribes, sont de caractère 
hautement formulaire. Loin d’avoir un caractère nécessaire- 
ment savant, la poésie narrative religieuse pouvait donc être 
improvisée, chantée ou récitée dans le style oral traditionnel, 
tout comme les légendes épiques d’origine païenne. Ce qui 
nous en est resté montre clairement que les formules existaient 
pour cela, calquées — moyennant quelques adaptations et 
transpositions — sur le répertoire habituel des chanteurs. 
Ainsi composée et récitée, la poésie narrative chrétienne 
était devenue à son tour une forme familière de divertisse- 
ment, non seulement dans les monastères, mais dans les mi- 
lieux laïques. 
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Si nous passons aux milieux aristocratiques, il nous est 
plus facile encore de montrer le rôle important et la popularité 
des chants héroïques. Les exemples abondent, et pour nous 
Hmiter nous ne citerons que deux cas empruntés au Beowulf. 

Les rois germaniques, on le sait, commencèrent de bonne 
heure à entretenir des chanteurs professionnels dont les 
fonctions n'étaient pas sans analogie avec celles des poètes 
lauréats de l'Angleterre moderne. Et de fait, les réceptions 
et les festivités qui se déroulent à la cour du roi de Dane- 
mark, telle que nous l’évoque l’auteur de Beowulf, seraient 
aussi impensables sans les productions du scop que sans les 
hbations. Le roi lui-même se saisissait à l’occasion de la harpe 
et, relayant le poète officiel, se mettait à chanter le passé 
glorieux de sa propre dynastie. Le chant du scop, si souvent 
mentionné, est parfois résumé plus ou moins brièvement. 
Notons ici que le sujet peut être d’origine biblique, tel le 
chant de la création du monde. Le plus souvent il relève des 
légendes héroïques, et le poète en donne à deux ou trois 
reprises d’assez longs extraits représentant de véritables inter- 
mèdes. C’est le cas, en particulier, de l’épisode de Finsburg 
auquel notre auteur consacre à peu près une centaine de 
vers. Il s’agit d’un conflit entre Danois et Frisons, compliqué 
par des liens de famille qui rendent la situation des person- 
nages particulièrement tragique. L'épisode est traité sur le 
plan humain et psychologique beaucoup plus que sur le mode 
héroïque. Par une coïncidence extraordinaire un feuillet de 
garde d’un manuscrit, aujourd’hui disparu (mais heureuse- 
ment transcrit entre temps) nous a donné un fragment de 
poème traitant d’une phase de ce même confit. Le peu qui 
nous est resté de ce poème de Finsburg suffit à nous montrer 
qu'il s'agissait d’un lai, ou chant héroïque bref, exaltant 
les vertus guerrières des combattants. 

Parmi ces exemples il en est un encore que je voudrais 
citer, car il fait bien ressortir le caractère d'improvisation 
orale qui est le propre de l’art du chanteur. Après la victoire 
de Beowulf sur le troll Grendel, un groupe de guerriers est 
allé visiter l’antre du monstre. Alors qu’il chevauchent gaïe- 
ment pour regagner la cour royale, l’un d’entre eux, « pris 
d’éloquence poétique », se met à célébrer soudain l'exploit 
que le héros vient d'accomplir. Nous surprenons là vraiment 
sur le fait le cas type d’un chanteur inspiré par une action 
d'éclat dont il vient d’être le témoin, improvisant un poème 
alors qu’il est à cheval. Il n'oublie pas d’ailleurs le répertoire 
traditionnel, puisqu'il chante ensuite les hauts faits de Sige- 
mund, le vainqueur d’un dragon, racontant (c’est le texte 
qui précise) tout ce qu’il a entendu dire de lui. Ainsi Beowulf 
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est promu au rang d’un héros de la tradition épique germa- 
nique, et sa « geste » est improvisée au lendemain même de 
sa victoire. Il va de soi qu’un tel caractère d'improvisation 
orale n’est possible que moyennant un système formulaire 
très développé — système que des critiques récents ont fort 
bien mis en lumière dans le cas de la poésie narrative anglo- 
saxonne. 

Examinons maintenant le Beowulf d'un peu plus près, du 
moins dans ses grandes lignes. Il convient de rappeler d’abord 
que l’action est placée à l'âge héroïque des peuples germa- 
niques, aux environs des ve et vit siècles, et qu'elle a pour 
cadre la Scandinavie, cette vagina nationum (Jordanès) d’où 
sont descendus tant d’ancêtres des Anglo-Saxons. Le poème 
compte en tout 3 182 vers dont chacun est formé en prin- 
cipe de deux hémistiches unis par l’allitération. L’hémis- 
tiche a normalement deux syllabes accentuées et un nombre 
variable (le plus souvent deux à quatre) de syllabes atones. 
Le schéma allitératif le plus répandu peut être illustré par le 
vers suivant : 

wado weallende, wedera cealdost 
(les ondes agitées, le temps le plus froid) 


Les exigences de l’allitération rendaient naturellement l'usage 
d’un grand nombre de synonymes indispensabies, et l’extraor- 
dinaire richesse du vocabulaire anglo-saxon allait à son tour 
faciliter l'élaboration d’un système formulaire. 

Si compliqué qu'il soit dans le détail, le poème peut se 
résumer en quelques mots. Il a pour sujet deux moments 
de la vie de Beowulf. L'un nous montre le héros, neveu du 
roi des Geats, au début de sa carrière, et peut s’intituler 
« les aventures de Beowulf au Danemark ». Cette première 
phase narre comment Beowulf, dont le renom commence à 
franchir les frontières du royaume, se rend à la cour du roi 
de Danemark pour y accomplir un double exploit. Depuis 
des années le vénérable Hrothgar assiste impuissant aux dépré- 
dations du monstre Grendel, sorte de démon ou troll, des- 
cendant de la race maudite des géants, qui égorge ses fidèles 
guerriers pendant leur sommeil. Aucun Danois n’est parvenu 
à le vaincre. Au cours d’une lutte où le héros se fie à la force 
de son bras plus qu’au tranchant de l'épée, Beowulf vient à 
bout du monstre qui ne lui échappe que blessé à mort. Pareille 
action d'éclat vaut à Beowulf d’être sacré l’égal des plus puis- 
sants guerriers de la tradition épique scandinave, Mais une 
lutte plus dure encore l'attend : la mère de Grendel, voulant 
venger son fils, égorge à son tour, pendant la nuit, un fidèle 
de Hrothgar. Sans hésiter Beowulf suit alors la trace sanglante 
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qui mène à l’antre du monstre, situé dans un endroit sauvage, 
sous une cascade, et livre un combat féroce au troll. Bien près 
de succomber, Beowulf parvient à remporter la victoire au 
moment critique, grâce à la découverte d’une épée ma- 
gique. 

Fêté à la cour, où il reçoit les plus riches présents, Beowulf 
prend congé de ceux qu'il vient ainsi de délivrer et rentre 
au pays des Geats où il fait au roi, son oncle, le récit de son 
voyage. Presque sans transition apparente on passe au se- 
cond moment de la vie du héros, que l’on peut intituler 
« Beowulf roi et le combat contre le Dragon ». C’est au terme 
d’un long règne que l’on retrouve le héros, devenu entre temps 
roi des Geats, vieillard glorieux et magnanime, prêt à donner 
sa vie, non plus, cette fois, pour un souverain étranger, mais 
pour délivrer son propre peuple des ravages d’un dragon. 
Comme beaucoup de ses congénères fabuleux, ce dragon est 
le gardien jaloux d’un trésor, enseveli depuis trois siècles 
dans un tertre funéraire — trésor auquel s’attache, comme à 
celui des Nibelung, une malédiction. Ayant découvert par 
hasard ce trésor prodigieux, un sujet de Beowulf en dérobe 
une coupe précieuse à l’insu du dragon. Dès qu’il s’aperçoit 
du vol, le monstre sort de sa tanière pendant la nuit et se 
venge en crachant le feu sur toute la contrée. Plein du pres- 
sentiment de sa fin imminente, le vieux roi se prépare alors 
à attaquer le redoutable animal. Au cours du combat Beowulf 
est blessé à mort, mais parvient cependant à tuer son terrible 
adversaire. Le neveu de Beowulf, seul à venir au secours de 
son roi, recueille ses dernières paroles. Le récit des funérailles 
du héros, dont la dépouille est brûlée sur un vaste bûcher, 
au sommet d’une falaise, termine le poème. 

En même temps qu'il y a gradation entre les combats, et 
continuité dans le caractère héroïque de Beowulf, il y a aussi 
contraste entre ces deux moments où la gloire du héros atteint 
son plus haut période. Ces deux moments représentent en 
effet l’aube éclatante et le crépuscule tragique d’une carrière 
exceptionnelle vue en une perspective frappante. Ce qui 
enrichit encore le poème, c’est le fond sur lequel ces événe- 
ments se déroulent. D’une part, de brillantes évocations de 
la cour royale, avec ses réceptions et les festivités qui les ac- 
compagnent — une cour fidèle à l'idéal du comitatus, où règne 
l'étiquette et la plus haute courtoisie — donne une impression 
de vie et de réalité qui rapproche l'élément fabuleux du plan 
humain. D'autre part, de nombreux épisodes élargissent le 
cadre de l’action principale et lui donnent un relief qui en 
fait mieux saisir le caractère véritable. 

Comme on peut s’y attendre, l'interprétation d’un tel poème 
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a beaucoup varié. Le xix® siècle a vu la naissance et le règne 
de l'explication mythologique, ainsi que l’éclosion de la théorie 
des lais qui finit par aboutir à une véritable désintégration 
du texte de Beowulf. Tout cela est périmé et n’a plus qu'un 
intérêt. historique. La critique actuelle, au contraire, met 
l'accent sur l’action individuelle, sur l'effort de synthèse 
d’un seul poète, et tend ainsi à redonner au Beowulf son unité. 
Peu avant la dernière guerre déjà, un critique comme Tol- 
kien tentait de mettre les choses au point et s’efforçait de 
montrer le sens profond possible de l’œuvre. Bâtie en fonc- 
tion du contraste entre les deux moments de la vie du héros, 
la structure générale du poème est, selon lui, remarquable- 
ment simple et équilibrée. Sans doute les nombreux épisodes 
et les allusions qui donnent tant de vie et de mouvement au 
Beowulf compliquent parfois la structure de détail; mais ce 
n’est pas sans raison que l’auteur a mis tout cela au second 
plan pour faire ressortir d’autant plus l’essentiel : le combat 
contre les monstres et la mission salvatrice du héros. Versé 
dans les chroniques et légendes de ses ancêtres, l’auteur a 
su y puiser pour donner à son poème la perspective voulue. 
Mais une bonne part de l'attraction que ces épisodes exercent 
vient de l’art avec lequel il les présente plus encore que de 
leur contenu; s’il n’a pas voulu prendre (ce que d’aucuns 
regrettent) un de ces thèmes historiques pour en faire la 
trame de son poème, c’est qu’il visait plus haut encore.Par 
contraste, en effet, avec le fond historique et légendaire 
(rivalités entre familles royales, conflits entre nations), ces 
combats prennent une valeur symbolique : ils se déroulent 
sur un plan différent, et, à travers eux c'est la destinée de 
l’homme qui se joue. L'homme finit par succomber (de même 
que dans la tradition nordique le héros succombe dans sa 
lutte contre les géants, dont les trolls du Beowulf sont du reste 
les descendants) et si la promesse de vie éternelle ne vient pas 
encore transformer cette défaite en victoire dans le Beowulf, 
du moins l’héroïsme est-il la leçon la plus haute que l’homme 
puisse donner en ce monde. 

Une telle conception, par ce qu’elle implique de pouvoir 
poétique, renforce singulièrement la thèse de l’unité de com- 
position du poème. Aussi m’a-t-il paru intéressant d'examiner 
si, dans certains détails aussi, le souci artistique du poète 
apparaissait avec autant de netteté ,et d'étudier dans ce but 
les nombreuses digressions qui avaient fourni tant d'arguments 
aux partisans de la désintégration du texte de Beowulf. Je ne 
puis entrer 1ci dans le détail de cette étude, mais le résultat 
fut entièrement positif, et je crois pouvoir affirmer que le 
génie artistique du poète se manifeste aussi bien dans la struc- 
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ture de détail, dans le choix des digressions, que dans la struc- 
ture d’ensemble, 

À ces aspects généraux du poème, nous voudrions ajouter 
un détail précis permettant d'illustrer à quelle perfection 
l’auteur de Beowulif est parfois arrivé dans sa recherche des 
effets poétiques. L’évocation des animaux de carnage — 
corbeaux, aigles et loups qui se partagent les corps des guer- 
riers tombés sur le champ de bataille — revient si fréquem- 
ment dans la poésie anglo-saxonne qu’on y a vu avec raison 
un cas typique de thème au sens formulaire du mot (c’est-à- 
dire un élément narratif ou descriptif constamment répété 
dans la poésie traditionnelle orale et composé de formules). 
Il est certain que dans presque tous les exemples que nous 
connaissons le procédé est employé de façon mécanique, ou 
du moins conventionnelle, et garde donc bien son caractère 
primitif destiné à faciliter la composition orale. Dès qu’on 
parle des préparatifs d’une bataille, on fait aussitôt surgir 
l’image des rapaces, heureux de sentir l’approche du festin. 
L'image se déclenche en quelque sorte automatiquement, au 
même titre que la levée de l’étendard ou le cliquetis des armes 
qui annoncent l’imminence du combat. Elle faisait partie du 
répertoire et fut visiblement utilisée par les chanteurs de façon 
analogue aux formules déjà consacrées dont ils disposaient 
pour décrire une situation donnée. Tout autre est le cas du 
Beowulf. Notre auteur, en effet, évite soigneusement tout 
usage de ce thème au cours des nombreuses descriptions de 
batailles qui jalonnent le récit, afin de le garder en réserve 
pour le passage précis où, tout à la fin du poème, il aura le 
plus de portée et de signification. Un poète de moindre enver- 
gure comme Cynewulf n'aurait pu résister au mécanisme et 
n'aurait pas laissé d'employer notre thème à tout bout de 
champ. En outre, et c’est le point capital, l’auteur de Beowulf 
en renouvelle complètement le genre. Il est le seul à l’'employer 
non pas en rapport avec une quelconque description de bataille, 
mais dans le cadre d’une prophétie, comme élément prémo- 
nitoire d’un sort inexorable, symbole de la catastrophe qui 
va s’abattre sur le peuple des Geats après la mort de Beowulf. 
Il est seul à l’avoir admirablement combiné au motif de la 
harpe, opposant ainsi en un contraste brillant les sons de 
l'instrument qui symbolise la vie et les réjouissances, aux cris 
sinistres du corbeau et du loup, symboles de mort, prophètes 
de malheur, annonçant la tragique destinée d’un peuple tout 
entier. Par un trait de génie il transmute un thème vide et 
rebâché en quelque chose d'original, chargé de signification 
poétique. “à 

De même, on a montré récemment que toute une série 
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de mots composés pris jusque-là comme autant d'exemples 
illustrant la technique dite de variation, et considérés comme 
interchangeables, avaient été employés par notre poète chaque 
fois avec une nuance différente, en fonction de leur valeur 
suggestive dans un contexte donné. 

Des réussites d’ordre esthétique aussi subtiles, impliquant 
un sens raffiné de la structure poétique, une perception aiguë 
des nuances les plus délicates des mots, pose le problème pas- 
sionnant du mode de composition du poème. L'auteur qui a 
donné au Beowulf la forme dans laquelle il nous est parvenu, 
n’a pas dû, pensons-nous, procéder par improvisation pure, 
Comment les choses ont-elles pu se passer puisque aussi bien 
le style du poème est nettement formulaire et, partant, d’ori- 
gine orale? L’hypothèse que je proposerais (à défaut de toute 
preuve) est que le Beowulf a été composé à une époque de 
transition où certains auteurs lettrés et cultivés, tout en con- 
tinuant dans une large mesure à improviser leurs chants 
selon la méthode orale traditionnelle, ne dédaignaient pas à 
l’occasion de se servir des avantages de la plume. Ceci sans 
pour autant changer de style, puisque ce style convenait 
parfaitement à la récitation en public. Un Cynewulf, par 
exemple, n’a-t-il pas incorporé des passages de plusieurs vers 
contenant son propre nom en acrostiche au moyen de carac- 
tères runiques dans ses poèmes dits « signés » : preuve indiscu- 
table que ces passages ont été composés par écrit. Et pour- 
tant ils offrent tous les traits caractéristiques du style formu- 
laire ! Si donc un auteur pouvait composer un passage en y 
consacrant le temps nécessaire qu'implique le jeu de l’acros- 
tiche, nous verrions assez bien un scop particulièrement doué, 
et connaissant à fond sa matière, mettre le temps qu’il fallait 
pour créer une œuvre d'art plus achevée. En somme il s'agirait 
là d’une œuvre semi-littéraire, en ce sens que les caractères 
du style formulaire traditionnel, d’origine orale, auraient été 
conservés — à la fois par habitude d’une technique familière 
et pour répondre aux besoins de la récitation — alors que la 
composition même se serait faite par écrit. 

Cette hypothèse en tout cas n’a rien d’invraisemblable, 
et permettrait de rendre compte à la fois de la présence d’une 
technique formulaire et des hautes qualités esthétiques du 
poème, qui paraissent bien difficiles à concilier avec l’art de 
l'improvisation, même poussé au plus haut degré. 

Peu importe que l’auteur ait dicté son poème à un scribe 
(ce qui paraît assez naturel) ou qu’il se le soit en quelque sorte 
dicté à lui-même : de toute façon la mise par écrit laissait à 
un scop épris de son art le temps de rechercher des effets 


qu'une création orale spontanée rendait pratiquement impos- 
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sible. Et plus on étudie en détail l’art du poème — aspect 
qui pendant longtemps fut le plus négligé par la critique — 
plus on se rend compte de la richesse et de la subtilité d’une 
technique poétique dont seul un grand poète, et un poète 
inné, pouvait se rendre maître. 

Composé probablement au début du vire siècle en Nor- 
thumbrie ou en Mercie — pour un auditoire anglien en tout 
cas — le Beowulf allait jouir encore d’un regain de vie un 
siècle et demi plus tard, sous l’impulsion du roi Alfred. Grand 
amateur non seulement de poésie héroïque traditionnelle 
mais de toute poésie autochtone, celui qui avait tant fait 
déjà pour encourager la culture latine dans son royaume 
du Wessex, allait rendre aux lettres anglaises cet immense 
service de faire traduire (ou disons plutôt transcrire) la plu- 
part des chefs d'œuvre composés pendant l’âge d’or anglien 
en saxon de l’ouest. Nous sommes placés pour le savoir, car 
ce sont précisément les restes de ces transcriptions — copies 
de copies — sans doute fort nombreuses à l’époque, qui nous 
sont parvenus, alors que l'original en langue anglienne a 
disparu. Ceci étant, on peut fort bien imaginer que les hauts 
faits de Beowulf ont pu être chantés ou récités plus d’une 
fois encore devant un auditoire aristocratique, cultivé, suscep- 
tible d'apprécier à la fois le caractère héroïque de l’action, le 
tableau coloré de la vie de cour qui lui sert de cadre, et le sens 
moral élevé qui marque si nettement la pensée de l’auteur. C’est 
d’ailleurs le caractère édificateur du poème, dû à l'influence 
du christianisme, qui lui a probablement valu d'échapper 
à la destruction à laquelle tant d’autres chefs-d’œuvre ont été 
voués. Les guerres contre les Danois sont évidemment la 
cause première de la disparition d'innombrables manuscrits, 
dont beaucoup devaient recéler une part du riche patrimoine 
de la littérature anglienne des vit et vire siècles. Mais n’ou- 
blions pas non plus le zèle des clercs, cherchant à lutter contre 
la popularité des récits profanes (surtout s’ils dérivaient d’une 
matière et d’une tradition païennes) en conservant et propa- 
geant exclusivement la littérature d'inspiration chrétienne. 
Et bien des manuscrits dont chaque page serait aujourd’hui 
d’un prix inestimable ont sans doute été escamotés ad majorem 
Dei gloriam par d’ardents zélateurs qui avaient adopté le 
slogan d’Alcuin Quid Hinieldus cum Christo? Il est significatif 
en tous cas que le manuscrit de Beowulf ait été relié dès l’ori- 
gine (l'écriture des deux scribes en fait foi) en compagnie de 
textes tels qu’un fragment d’une traduction anglo-saxonne en 
prose de la iégende de saint Christophe, ou un fragment d’un 
poème anglo-saxon sur la vie de Judith. C’est bien semble-t-il 
parce que Beowulf était considéré comme un héros chrétien 
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que des moines ont inclu sa geste dans un tel recueil. 

Mais si le Beowulf devait échapper par miracle aux stupides 
holocauste des guerres, comme aux effets secondaires d’une 
foi trop ardente, tout danger de disparition n’en était pas 
pour autant écarté. Après un long sommeil de sept à huit 
siècles (si tant est qu’on puisse appeler sommeil l’absence 
de toute documentation) le précieux manuscrit trouvait une 
place vraiment digne de lui dans la fameuse collection de sir 
Robert Cotton. Il semblait cette fois qu’il était à l’abri de tout 
aléa. L’incendie, cependant, veillait qui pour une fois ne fut 
pas d'ordre militaire, ni politique, ni même religieux. Un 
simple accident par un beau jour d'octobre 1731. Léchant 
le buste de Vitellius, les flammes allaient, entre autres forfaits, 
roussir le bord de quelques pages de notre manuscrit, lequel 
avait décidément la vie dure. L’ayant échappé belle, le Beo- 
wulf allait enfin connaître un asile plein de sollicitude parmi 
les trésors de Musée britannique. Vers la fin du xix® siècle 
déjà, chaque feuille fut montée séparément sur un cadre de 
papier résistant. Puis vint l'édition fac-similé de Zupitza. 
Plus récemment encore ce fut l'intervention des rayons ultra- 
violets. Le manuscrit était entre de bonnes mains. 

En souvenir du buste du malheureux empereur romain qui 
dans la bibliothèque cottonienne ornaïit jadis les rayons où 
se trouvait le manuscrit de Beowulf, les curateurs du British 
Museum l’appelèrent Cotton Vitellius À XV, cote qu'il porte 
encore aujourd’hui et, qu’enfin assuré de survivre, il portera, 
je pense, jusqu’à la fin de nos civilisations. 


ADRIEN BONJOUR. 
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La chanson de geste, 
épopée vivante 


Les sujets de l’épopée française sont généralement connus, 
et chacun sait que les chansons de geste se répartissent en 
trois cycles principaux, selon qu’elles célèbrent les guerres 
de Charlemagne contre l’infidèle, le lignage de Garin de 
Monglane ou les funestes exploits des renégats et des traîtres. 
L'enseignement de Joseph Bédier a joui d’une telle faveur 
que chacun se fait de plus une idée des origines de nos chan- 
sons. Mais celui-là même qui connaît Roland et Saint-Romain 
de Blaye, Guillaume d'Orange et Saint-Guilhem-du-Désert, 
_ Girart de Roussillon et la Madeleine de Vézelay ignore peut- 
être ces caractères de l’art épique français qui font des chan- 
sons de geste des exemples typiques de l’ « épopée vivante ». 
Paradoxalement, les origines hypothétiques sont plus géné- 
ralement connues que la vie réelle des chansons. 

Nos chansons, tout d’abord, n'étaient pas lues devant un 
auditoire recueilli. Dans quels milieux, en quelles circons- 
tances étaient-elles chantées? 

On nous dit qu’un jongleur chanta la Chanson de Roland 
pour enflammer le courage des combattants normands, à la 
bataille de Hastings ; ou que, vers la même époque, des pil- 
lards bourguignons marchaïient si confiants dans leur nombre, 
leur force et leur jeunesse qu'ils se faisaient précéder d’un 
jongleur, qui chantait les exploits et les guerres des ancêtres, 
afin de les exciter encore davantage à exécuter les méchants 
projets qu'ils avaient conçus, et l’on comprend que l’outre- 
cuidance de ces pillards consiste à suivre l’usage des seigneurs 
barons se rendant à leurs guerres. L'auteur de la Chanson 
de Guillaume trouvait sans doute quelque appui dans la 
réalité contemporaine, lorsqu'il plaçait aux côtés de Guil- 
laume, dans la bataille de l’Archamp, un jongleur qui lui 
chantait les chansons de la geste et qui était aussi un combat- 
tant hardi. Une fresque de l’église de Cressac (Charente) 
nous montre un jongleur à cheval, jouant de la vielle parmi 
des Templiers armés sortant d’une place forte ; que pouvait-il 
leur chanter sinon des chants épiques? Ces témoignages 
situent la chanson de geste dans un milieu aristocratique et 
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guerrier, celui-là même des héros qu’elle célèbre; plus que 
cela, engagée dans l’action, dirigeant et fortifiant les courages. 

À une époque plus récente, si elle hante encore les châteaux 
à l’occasion des adoubements, des mariages, des fêtes, ou 
charme les loisirs des seigneurs, on la voit aussi aux carre- 


fours, sur la place publique, débitée par des forains qui en 


font leur gagne-pain. Ils se volent les chansons les uns aux 
autres, prétendent avoir le monopole des meilleures, et font 
payer le plaisir de les entendre. Guillaume d'Orange vole au 
secours du pape, assiégé dans Rome par des Sarrazins, et 
s'apprête à combattre le géant Corsolt. Au moment de passer 
au récit de ce duel fabuleux, le chanteur qui chantait le 
Couronnement de Louis annonce : « Dans cette batäaïlle, Corsolt 
trancha le nez de Guillaume, comme vous allez l'entendre 
avant la nuit, si vous me donnez assez pour que je veuille 
chanter. » Tel autre jongleur interdit à ceux qui n’ont pas 
d'argent de s'asseoir aux premiers rangs. 

De la bataille à la foire, quelle déchéance ! Une constante, 
cependant, dans l’histoire du genre, tous les témoignages 
concordent sur un point : que ce soit parmi les chevaliers 
ou dans un cercle de badauds, noble chant de guerre ou pauvre 
article de foire, la chanson de geste est aux mains de pro- 
fessionnels : les jongleurs. Voilà le point important, le plus 
gros de conséquences, sans doute, et le caractère principal, 
peut-être, de l'épopée vivante : chanter de geste est un métier. 
Comme tous les métiers, celui-ci a répondu à certaines exi- 
gences par une certaine technique, de sorte que l'analyse de 
la technique permet de remonter au métier et de discerner du 
même coup les traits qui opposent l'épopée vivante à l'épopée 
littéraire. 

Nous serions tentés de distinguer création et récitation, 
et d'attribuer la technique que nous allons reconnaître plutôt 
à l’une ou plutôt à l’autre; mais une distinction nette ne 
correspondrait pas à la réalité professionnelle. De même que 
les textes ne nous permettent pas d'atteindre une classe de 
trouveurs-auteurs, d’une part, et d’une classe de jongleurs- 
exécutants, d'autre part, de même nous ne saurions isoler 
absolument les deux moments de la création et de la récita- 
tion, car la création est toute dirigée vers la récitation, et la 
récitation reste en partie créatrice. Cette confusion partielle, 
mais certaine, des deux moments, et par conséquent des 
deux techniques, me paraît être un des caractères essentiels 
de l'épopée vivante, et nous allons y revenir : la chanson 
de geste, essentiellement orale, vit ’être chantée différente. 

M. René Louis rappelle ici même que les variantes toujours 
nombreuses et souvent considérables qui séparent les ver- 
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sions d’une même chanson s’expliquent par des variantes de 
récitation. Empiétant sur le domaine de l'épopée yougo- 
slave, je rappellerai pour ma part que le même chant 
serbe prend, selon les circonstances, des dimensions très 
différentes. Un chanteur apprend un chant d’après une ver- 
sion imprimée (elle-même recueillie de la bouche d’un autre 
chanteur), que lui lit cinq ou six fois un ami, car lui-même est 
analphabète. Cette version compte 2 160 vers; voilà le point 
de départ. Ce même chant, enregistré en 1935 de la bouche 
de ce chanteur comptait 12 323 vers, et, en 1950, 8 488 vers. 
Ce chanteur était-il auteur ou seulement chanteur, sa tech- 
nique une technique de création ou de récitation? Impossible 
de répondre à cette fausse question. 

La même unité intime du métier, nous la reconnaissons dès 
l’abord dans la technique du chanteur de geste français. 
Prenons la laisse, la strophe épique : elle compte un nombre 
variable de vers de même longueur, unis par la même asso- 
nance. La laisse est donc une forme poétique extrêmement 
souple, bien adaptée aux conditions particulières de la diffu- 
sion orale. Le jongleur, qui ne répète jamais le même chant à 
la lettre, qui, selon les circonstances, le développe ou l’abrège, 
l’orne ou le dépouille, n'aurait pu s’accommoder d’une forme 
strophique fixe. La strophe épique, au contraire, lui laisse 
toute latitude : il ne s’y heurte ni à la rigidité d’une longueur 
déterminée, ni à l'obligation de changements de mètre. Deux 
servitudes seulement : la mesure du vers et l’assonance. 
Cette forme est si justement adaptée au métier qu’on peut 
croire qu'elle en est née. Du métier d'auteur ou de celui de 
chanteur? Il serait absurde de supposer qu’un auteur composât 
en laisses variables pour faciliter la tâche du récitant ,puisqu’il 
n'est pas plus facile de mémoriser des strophes inégales, bien 
au contraire ! Dira-t-on alors que l’auteur laissait ses strophes 
indéterminées plutôt qu'inégales? C’est dire du même coup 
que les laisses ne prenaient forme qu’à la récitation. En réalité, 
la question est mal posée, le problème est un faux problème. 
La laisse épique, unité de composition, certes, mais se prêtant 
aux variations de la récitation, ramène nécessairement au 
point de coïncidence de la création et du chant, et ne peut 
être née que dans l'intimité d’un métier un : le métier d’au- 
teur-chanteur. 

Non pas diseur seulement, mais chanteur s’accompagnant 
de la vielle ; de sorte que, là encore, la laisse se situe en un 
point de convergence, celui d’une technique verbale et d’une 
technique musicale. Bien que nous ne sachions que fort peu 
de choses de la musique des chansons de geste, car aucune 
d'elles n’est « notée » dans les manuscrits qui nous les ont 
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. conservées, nous avons toutes raisons de croire que le dessin 
musical de la laisse était marqué par un timbre d’intonation 
et par un timbre de conclusion, et que, dans le corps de la 
laisse, le timbre d’intonation, répété, pouvait alterner avec 
un timbre de développement. Strophe de chanson, la laisse 
avait une réalité musicale, que souligne bien, d’ailleurs, la 
présence d’un refrain en fin de laisse dans quelques chansons. 

Au reste, le refrain n’est pas seul à illustrer le parfait 
mariage du verbe et du chant ; même là où il est absent, le 
dessin verbal de la laisse épouse son dessin musical. Bien 
souvent, le premier vers d’une strophe a valeur d’intonation 
et le dernier valeur de conclusion, si bien que la laisse est 
nettement encadrée. 

Regardons les premiers vers des premières laisses de la 
Chanson de Roland : 


laisse 1 : Carles li reis, nostre emperere magnes 

2 : Li reis Marsilie esteit en Sarraguce 
: Blancandrins fut des plus savies paiens 
: Dist Blancandrins : Par ceste meie destre 
: Lireis Marsilie out sun cunseill finét 
: Lireis Marsilie out finét sun cunseill 
: Dis blanches mules fist amener Marsilies 
: Li empereres se fait et balz et liez 


NI Our R Co 


Ces vers se rencontrent en ceci qu'ils nomment en début 
de laisse le héros qui en est vraiment le sujet, et d’autres 
chansons confirment que cette intonation habituelle aux 
jongleurs est bien un trait de leur technique. 

L’inversion épique avait également valeur d’intonation 
et chacun connaît les fameux vers descriptifs du Roland, 
qui claironnent l’attaque de certaines laisses : 


laisse 11 : Bels fut li vespres et li soleilz fut cler 
66 : Halt sunt li pui et li val tenebrus, 
: Les roches bises, les destreiz merveillus. 
136 : Esclargiz est li vespres et li jurz 
191 et 239 : Clers est li jurz et li soleilz luisant. 


Le dernier vers d’une laisse a souvent, d'autre part, une 
valeur conclusive aussi accusée qu’un refrain. Citons, par 
exemple, les laisses du Roland, au nombre de cinquante envi- 
ron, qui se terminent par un vers qui exprime comme le 
commentaire ou la conclusion qu’une personne ou un groupe 
de personnes donne à un discours ou à une action. Après 
les propositions de Blancandrin au conseil de Marsile, laisse 4 : 
Dient paien : « Issi poet il ben estre. » Marsile se propose de 
combler d’or et d’argent ses ambassadeurs auprès de Charle- 
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magne, laisse 5 : Dient paien : « De ço avun asez. » Aux recom- 
mandations de Marsile, Blancandrin met comme un point 
final, laisse 6 : Dist Blancandrins : « Mult bon plait en avrerz. » 
Dans la série des laisses 97, 98 et 99, Olivier, Turpin et Roland 
admirent successivement la beauté des coups que frappent 
Gerier, Samson et Anséis : 


Dist Oliver : « Gente est nostre bataille. » 
Dist l’arcevesque : « Cist colp est de baron. » 
Ço dist Rollant : « Cist colp est de produme. » 


Le mariage si parfait du verbe et de la mélodie trouve sa 
juste explication dans cette unité du métier, qui rendait 
compte également de la longueur variable de la laisse; de 
cette laisse professionnelle, pourrait-on dire, qui, sur le plan 
de la forme poétique, nous paraît comme la réponse unique 
que la technique a donnée aux exigences diverses d’un 
métier, et qui témoigne si haut, par tous ses éléments orga- 
niques, pour le caractère « vivant » de l’épopée française. 

Reste, il est vrai, que la souplesse de la laisse ne libère 
le jongleur ni du mètre ni de l’assonance. Imaginera-t-on 
pour autant l’auteur d’une chanson de geste remettant 
vingt fois ses décasyllabes sur le métier dans une longue 
méditation solitaire, comme l'écrivain d’une épopée litté- 
raire? Non, car l'analyse nous révèle une coïncidence à 
nouveau si remarquable entre la facture des décasyllabes et 
les exigences du chant public que nous devons renoncer 
encore à isoler strictement la création de la diffusion. Bien 
plus : même si l'exemple des autres épopées vivantes ne 
nous rappelait pas que l'improvisation en vers est chose 
courante chez des chanteurs formés à cet exercice, nous 
pourrions croire que tels vers que nous lisons, écrits dans 
nos manuscrits, sont nés un jour dans le feu d’une récitation, 
de la bouche d’un jongleur plutôt que de sa plume. 

À voir comme ils en ont joué, l’assonance n’était pas pour 
- les jongleurs le sujet de longs soucis. Je ne citerai ici qu’un 
fait : dans le deuxième épisode du Couwronnement de Louis, 
les trois assonances les plus communes, celles en -4.e, -té et 
-é totalisent à elles seules le 74% des vers ; on voit que ce 
jongleur en tout cas ne recherchait pas la variété des asso- 
nances et ne rougissait pas de recourir largement aux plus 
communes. Pensons au grenier inépuisable d’assonances en 
-é que représentent à eux seuls les infinitifs et les participes 
passés des verbes en -er!/ 

Comparés aux décasyllabes de la Franciade, par exemple, 
ceux de nos chansons accusent, d’autre part, une facture 
radicalement différente. La plupart d’entre eux sont gramma- 
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ticalement indépendants, et le vers suivant est rarement né- 

cessaire à l'intelligence du précédent, si bien que les chansons 

sont fabriquées pour ainsi dire vers par vers, les vers s’y 

ajoutant les uns aux autres, sans l’aide de nombreuses liaisons 

nes Voici quelques vers du Couwronnement de 
OUiS : 


249 Al mostier fu Guillelmes Fierebrace, 
Congié demande a l’empereor Charle, 
Et il li charge seissante omes a armes, 
D'or et d’argent trente somiers li baiïlle. 
Vait s’en li cuens, de neïent ne se targe, 
Et Looïs le conveie grant masse ; 
Plorant apele Guillelme Fierebrace. 


Qu'est-ce à dire, sinon que l’unité rythmique, l’unité vocale 
de chant, impose à la grammaire son découpage, et que 
la voix commande à la raison, marquant ainsi fortement l’in- 
fluence du chant sur la création elle-même? Pratiquement 
d’ailleurs, un texte dont les vers sont fortement individuels 
est plus facile à réciter ou à chanter, surtout si l’on ne le 
sait pas vraiment par cœur d’un bout à l’autre, qu’un texte 
où de fréquents enjambements bouleversent le rythme. Les 
pauses fixes, la mesure toujours la même de l'unité rythmique 
toujours fortement individuelle soutiennent le chant et faci- 
litent la « restitution » plus ou moins libre d’une chanson, en 
limitant les difficultés à la facture du décasyllabe, sans les 
étendre à l’agencement des décasyllabes entre eux. 

Ces difficultés restent réelles. Le moule imposé par le mètre 
au discours n’exige pas seulement son découpage en unités 
de dix syllabes, mais commande que, à l'intérieur de ce 
moule, il se répartisse en deux parties, séparées par une 
pause si réelle, après un accent tonique si fort, que la syllabe 
atone suivante ne compte pas dans la mesure du vers. Exi- 
gences de nature orale, vocale même, auxquelles la gram- 
maire ne va pas pouvoir répondre par une infinité de solu- 
tions ; seront seuls possibles certains schèmes grammaticaux, 
relativement peu nombreux, De sorte que les exigences tyran- 
niques de la forme, qui paraissaient à première vue hostiles 
au chanteur, l’aident au contraire, le soutiennent, en cana- 
lisant son effort vers certains types constants d'organisation 
grammaticale du décasyllabe. Citons un exemple : lorsque 
le vers forme à lui seul une proposition indépendante, ce 
qui est le cas le plus fréquent, l’un des hémistiches est très 
souvent entièrement occupé par un élément nominal de la 
proposition, sujet ou complément. Les vers du Couwronnement 
que nous avons cités ci-dessus appartiennent tous à ce type, 
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sauf le vers 253, qui comporte deux propositions séparées 
par la césure. Le jongleur portait ainsi en lui, pouvons-nous 
croire, un petit nombre de patrons grammaticaux simples 
convenant au décasyllabe, qui, appartenant en quelque sorte 
à sa « langue » poétique, étaient tout prêts à s’actualiser dans 
sa « parole » de chanteur : langue et parole appartiennent 
au même métier. 

La technique purement formelle des chansons de geste, 
les laisses de longueur inégale et de dessin à la fois musical 
et verbal, les assonances peu recherchées, la facture constante 
de décasyllabes individuels, révèlent ainsi dans nos chansons 
les produits du métier d’auteur-chanteur ; mais le condi- 
tionnement de l’œuvre par le métier devient plus frappant 
encore, si l’on en examine le style. 

Quiconque à lu quelques chansons de geste a été sensible 
à leur monotonie ; ce ne sont partout que batailles, chevaux 
pourfendus, lances brisées, plaintes funèbres, prières, ambas- 
sades, discours..., et les mêmes clichés répétés constamment. 
Cette uniformité même, qui les fige à nos yeux, parle pourtant 
bien haut de la vie de nos chansons. Les observations faites 
sur les chanteurs de geste yougoslaves, notamment par 
Milman Parry et par son continuateur Albert Bates Lord, 
apportent 1c1.le secours le plus précieux. Le chanteur serbe 
n’apprend pas par cœur le texte entier de nombreux chants, 
mais il apprend, durant un long apprentissage, à traiter lui- 
même des motifs restreints : naissance d’un héros, jeunesse, 
prix des armes, préparation au combat, description du héros 
et de son cheval, de la demeure, beauté de la fiancée, etc. 
Quand le chanteur maîtrise bien la gamme de ces motifs 
traditionnels, il est capable, non seulement de chanter, mais 
de composer un chant sans notes écrites, car il n’a plus à 
se soucier du détail de l'expression ; il sait que, le moment 
venu, il saura sans peine décrire le héros, le marier, engager 
la bataille, plaindre un mort. Libéré du détail, il peut con- 
centrer son effort sur le dessin d’ensemble de la chanson. 
Et de même, s’il s’agit d’ «apprendre » un chant traditionnel. 
Un chanteur en pleine possession des motifs et des formules 
traditionnels est capable de reproduire un chant qu'il n’a 
entendu qu’une fois, car il n’applique nullement sa mémoire 
à la lettre du récit, mais à la trame narrative. Il retiendra, 
par exemple, qu’en tel endroit du récit le héros terrasse son 
ennemi, mais il ne se souciera pas des termes exacts en les- 
quels le combat est narré, car, le moment venu de chanter 
lui-même le combat, il développera sans difficultés ce motif 
stéréotypé, qu'il connaît par sa formation professionnelle. 
Dans ces conditions, des exploits mnémoniques comme celui 
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du chanteur Vojnikovicv, qui dicta en 1887, à Zagreb, quatre- 
vingt-dix chants comprenant au total plus de quatre-vingt 
mille vers, paraissent moins invraisemblables. Nous tenons 
ici, sans doute, les raisons qui expliquent la permanence du 
style épique à travers époques et pays différents : le métier 
de chanteur exige l’emploi de motifs et de formules fixes, 
et celui qui souhaiterait que nos chansons fissent la part 
moindre aux clichés, prouverait par-là même qu'il n’en a pas 
compris le caractère d’épopée vivante, diffusée par des pro- 
fessionnels. Sans les clichés, il n’y aurait pas de chansons de 
geste |! 

Le jongleur donc, comme le chanteur serbe, n’a pas le 
loisir de rechercher une expression singulière et originale ; 
il traite son sujet à l’aide de thèmes : jeunesse du héros, 
ingratitude royale, préliminaires de la guerre, bataille géné- 
rale, trahison, mort du héros, etc. Ces thèmes, il les découpe 
en motifs ; une bataille générale, par exemple, se décompose 
en combats singuliers, à la lance puis à l’épée, en mêlée 
générale, en discours des chefs à leurs troupes, en fuites, 
poursuites, etc. Et ces motifs enfin sont traités dans un 
certain langage, à l’aide de clichés et de formules. Voilà 
pourquoi, vu d’une certaine hauteur, le genre entier paraît 
stéréotypé. 

Un exemple amusant montre jusqu'où va l'emprise des 
motifs traditionnels. Guillaume et son compagnon Guielin 
se sont introduits dans Orange, déguisés en messagers sar- 
razins ; mais, découverts, ils ont à se défendre au haut du 
donjon où sont les appartements de la reine Orable, qui a pris 
leur parti. Orable donne aux deux chrétiens les armes néces- 
saires au combat ; le jongleur emploie ici le motif stéréotypé 
et traditionnel de l’armement d’un chevalier. Mais il a l’habi- 
tude de l'utiliser avant une bataille en terrain découvert, 
où les chevaux peuvent charger, et les armes que revêt et 
que prend successivement le combattant sont le haubert, le 
heaume, l’épée, l’écu, et finalement la lance. Or, prisonnier 
de cette tradition, le jongleur ne sait pas adapter le motif 
aux conditions particulières du combat dans le donjon, et 
Orable arme Guillaume de la lance, comme s’il allait com- 
battre à cheval au haut des escaliers à vis. Le métier triomphe 
du bon sens, comme il ne l'aurait pas fait, sans doute, si 
l’auteur de la Prise d'Orange avait travaillé à tête reposée 
et la plume à la main. 

S'agit-il, par exemple, de raconter une attaque à la lance 
couronnée de succès, le jongleur utilise un motif traditionnel, 
qui comprend sept éléments fixes : 1. Éperonner son cheval; 
2. Brandir la lance; 3. En frapper l'adversaire; 4. Briser 
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son écu ; 5. Rompre son haubert ou sa brogne ; 6. Lui passer 
la lance au travers du corps ; 7. L’abattre à bas de son cheval, 
le plus souvent mort. Voici, dans Raoul de Cambrai, le motif 
complet (je numérote les éléments du motif pour permettre 
une compréhension plus facile des textes) : 


1 Le destrier broche, bien le va semonnant ; 
2 Brandist la hanste de son espieu trenchant, 
3 Et fiert Jehan sor son escu devant, 

4 Desoz la boucle le va tout porfendant ; 

5 Li blans haubers ne li valut un gant : 

6 Par mi le cors il va l’espieu passant; 

7 Plaine sa lance l’abati mort sanglant. 


Il peut manquer au motif tel ou tel de ses éléments, sans 
qu'il cesse pour autant d’être très fortement stéréotypé. 


Chanson de Guillaume : 


1 Point le cheval, il ne pot muer ne saille, 
3 E fiert un paen sur sa doble targe, 
4 Tute li fent de l’un ur desqu’a l’altre, 
E trenchat le brat qui li sist en l’enarme, 
6 Colpe le piz e trenchad lui la coraille, 
Par mi l’eschine sun grant espeé li passe, 
7 Tut estendu l’abat mort en la place. 


Couronnement de Louis : 


1 Le cheval broche, les dous resnes li lasche ; 

2 Brandist la lance o l'enseigne de paiïle, 

3 Fiert le paien sor la vermeille targe, 

4 Teint et verniz et le fust en trespasse, 

5 Le blanc halberc li desront et desmaille, 
La vieille broigne ne li valut meaille; 

6 Par mi le cors son reit espié li passe, 
Que d'autre part paru l'enseigne large 
50Z le fer pendre, qui bien s’en presist guarde. 


Moniage Guillaume : 


1 Le cheval broche, le frain li abandone : 
« Dieus, dist li clers, con cis Turs poi nos doute ! » 
3 Grant cop li done en l’escu sour la boucle, 
4-5 Les ais en froisse et la broigne fait rompre, 
6 Par mi le cors li met l’espiel tout outre, 
7 Mort le trebuce et li dist par ramprosne : 
« Outre, paiens ! Te manace est mout corte, 
Nostre gent est vengie. » 
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Dans la Chanson de Roland, le motif revient vingt-cinq fois 
traité avec plus ou moins d'ampleur. En voici trois exemples : 


Ot le Oliver, sin ad mult grant irur. 
1 Le cheval brochet des oriez esperuns, 
3 Vait le ferir en guise de baron : 
4-5 L’escut li freint e l’osberc li derumpt, 
6 El cors li met les pans del gonfanun, 
7 Pleine sa hanste l’abat mort des arçuns. 


Quant l'ot Rollant, Deus! si grant doel en out, 
1 Sun cheval brochet, laiset curre a esforz, 
3 Vait le ferir li quens quanquë il pout : 
4-5 L’escut li freint et l’osberc li desclot, 
6 Trenchet le piz, si li briset les os, 
Tute l’eschine li desevret del dos, 
Od sun espiet l’anme li getet fors ; 
Enpeint le ben, fait li brandir le cors, 
7 Pleine sa hanste del cheval l’abat mort, 


Ben l’entendit li arcevesques Turpin ; 

Suz ciel n’at hume que tant voeillet haïr ; 
Sun cheval brochet des esperuns d’or fin, 
Par grant vertut si l’est alet ferir : 

L’escut li freinst, l’osberc li descumfist, 
Sun grant espiet parmi le cors li mist, 
Empeint le ben, que mort le fait brandir, 
7 Pleine sa hanste l’abat mort el chemin. 


4 


OU CD H 


Si nous comparons entre eux les vers qui, dans ces trois 
exemples, expriment le même élément fixe du motif, nous 
voyons que ce sont de véritables formules, c’est-à-dire, selon 
la définition de Parry, des expressions régulièrement em- 
ployées, dans les mêmes conditions métriques, pour exprimer 
une certaine idée simple. L’assonance est la « variante » de 
la formule. Elle peut n’affecter que le second hémistiche, 
Ainsi, pour le premier hémistiche Pleine sa hanste de l'élé- 
ment 7, nous avons un second hémistiche en o fermé, l’abat 
mort des arçuns, un autre en o ouvert, del cheval l’abai mort, 
et un troisième en 1, l’abat mort el chemin; de même pour les 
éléments x et 4-5. Dans l'élément 3 du troisième exemple, 
nous voyons que la variante peut affecter tout le vers, puisque, 
au lieu de Vait Le ferir en guise de baron ou de Vait le ferir 
li quens quanquë 11 pout, nous avons Par grant vertut si l'est 
alet ferir, ferir ayant passé du premier hémistiche dans le 
second pour fournir l’assonance en 2. Si le motif se répète 
sur la même assonance, les mêmes vers se retrouvent textuel- 

II 
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lement, comme nous le constatons dans l'exemple suivant du 
Roland, en o fermé, où nous retrouvons identiques trois vers 
de notre premier exemple : 


| 
| 


Siet el cheval qu’il cleimet Gramimund, 
Plus est isnels que nen est uns falcuns ; 
1 Brochet le bien des aguz esperuns, 
3 Si vait ferir le riche duc Sansun : 
4-5 L’escut li freint et l’osberc li derumpt, 
6 El cors li met les pans del gunfanun, 
7 Pleine sa hanste l’abat mort des arçuns. 


Les jongleurs ont montré plus ou moins d’habileté à varier 
leurs motifs et leurs formules au gré des assonances ; leur 
assortiment est plus ou moins riche. Ainsi, l’auteur du Cou- 
ronnement de Lous dispose de trois variantes du motif de 
l'armement du chevalier, en -a.e, -1é et -a, alors que celui de 
la Chanson de Guillaume arme misérablement tous ses per- 
sonnages en -é.e. 

Ce jeu des motifs et des formules appartient à la technique 
une d’un auteur-chanteur. Milman Parry a dit à ce sujet les 
choses les plus justes : le chanteur, pris par les mots qui 
viennent, ne peut pas changer ce qu'il a composé, ni se relire. 
Il ne peut chercher longuement le mot suivant, ni peser son 
travail. Il ne peut pas mémoriser chaque vers. Tout l’oblige 
donc à opérer avec des groupes de mots, faits d'avance à la 
convenance du sujet et du vers. 

Si maintenant, d’un regard moins myope, nous embrassons 
l’ensemble d’une œuvre pour en considérer la composition, 
des faits professionnels du même ordre que ceux que nous 
avons relevés jusqu'ici accusent à nouveau le caractère 
d'épopée vivante et sans cesse modifiée des chansons de 
geste. Ces faits sont clairs surtout dans le cas des chansons 
à épisodes. Le Couronnement de Louis, par exemple, comprend 
quatre épisodes : 


1. Le Couronnement de Louis proprement dit, du vivant 
de son père Charlemagne, épisode qui mérite seul le titre 
de la chanson. 


2. Corsolt. Guillaume secourt le pape assiégé dans Rome | 
par des sarrazins et combat contre le géant Corsolt, cham- | 
pion des païens. | 


3. Acelin de Normandie. Guillaume réprime une rébellion | 
du Normand Acelin contre Louis, et soumet différentes parties | 
du sud-ouest de la France. 


4. Gui d'Allemagne. Guillaume et Louis délivrent Rome, 
dont Gui d'Allemagne s’était emparé. 
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Enfin, en une seule laisse, se trouve bâclé une sorte d’épi- 
logue : Guillaume rentre en France, réprime un nouveau 
soulèvement, fait épouser sa sœur à Louis. 

Cette chanson n’a donc aucune cohérence ; elle se compose 
de morceaux assemblés sans nécessité, d’étendue très iné- 
gale, et qui présentent d’assez sensibles différences de fac- 
ture. Le nombre moyen de vers par laisse est ainsi de 19 dans 
le premier épisode, de 35 dans le troisième, de 60 ans le 
deuxième et le quatrième. Il est visible aussi que le thème 
de l'épisode 4 n’est que la répétition du deuxième. 

Le Momage Guillaume est un peu moins disparate, mais 
il se compose aussi d'épisodes assemblés sans nécessité in- 
terne, au nombre de quatre également : 


1. Guillaume au couvent. Guillaume abandonne le siècle, 
entre au couvent, mais terrifie les moines par son appétit 
et sa violence, si bien qu'ils cherchent à se débarrasser de 
lui en l’envoyant au bord de la mer au ravitaillement en 
poisson ; il devra traverser une forêt hantée par des brigands, 
qui, c'est du moins l'espoir des moines, tueront Guillaume. 
C’est le contraire qui arrive. 


2. Guillaume ermite. Comprenant qu’il ne pourra pas as- 
surer son salut dans une communauté, Guillaume choisit 
de suivre la vie érémétique dans les déserts de Provence. 
I y a l’occasion de tuer des larrons et de libérer la région 
d’un géant mangeur de femmes. 


3. Synagon, roi sarrazin de Palerme, s'empare de Guillaume 
et le jette en prison, à Palerme. Le roi de France descend en 
Sicile, et il s'ensuit d’interminables combats, auxquels fina- 
lement Guillaume, échappé à ses geôliers, donne une issue 
favorable aux chrétiens. Il retrouve ensuite son ermitage. 


4. YSsoré, géant païen, assiège Paris et maltraite l'empereur 
Louis. Guillaume, prévenu, quitte son ermitage, monte à 
Paris, tue Ysoré, et redescend en Provence, où il meurt 
bientôt, après avoir achevé la construction d’un pont et 
lancé le diable dans une gorge. 


_Dans le Momiage comme dans le Couronnement, les épi- 
sodes pourraient être plus nombreux qu'ils ne sont : aucune 
nécessité ne fixe leur nombre, ni même parfois leur ordre. 
Ils se suivent, se sont ajoutés les uns aux autres au gré de 
la fantaisie des jongleurs, sans vue d’ensemble. 

Mais qu'importe la composition d'ensemble, quand l'en- 
semble de la chanson, détaillée en plusieurs séances de réci- 
tation, n’est jamais saisissable? Soyons bien certains que 
le jongleur qui ajoutait un épisode à une chanson connue ne 
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se sentait guère tenu d’en faire la partie intégrante d’un 
tout ; témoin l'épisode de Synagon dans le Momage, qui est 
d’une tout autre veine et d’un autre esprit que les autres. 
Mais nous tenons dans la Chanson de Guillaume, telle qu’elle 
nous est parvenue dans le seul manuscrit qui nous l'ait 
conservée une preuve plus frappante encore du peu de cas 
que faisaient les jongleurs de l’unité de l’ensemble. Elle y 
comprend deux parties, le Guillaume proprement dit, et le 
Rainoart, dont certaines données sont en violente contra- 
diction : Guillaume, qui, à la fin du Gwllaume, sortait vain- 
queur de son combat contre le sarrazin Déramé, se trouve, 
au début du Raïnoart, cerné par des sarrazins. Il retrouve 
Vivien encore vivant, alors qu’il était mort dans le Guillaume. 
Il cherche à atteindre Orange, quand sa résidence était pré- 
cédemment Barcelone. Quand enfin il échappe aux Sar- 
razins qui le cernaient et parvient à Orange, c’est pour en 
repartir chercher de l’aide à la Cour de Louis ; il en ramè- 
nera une grande armée, et surtout un géant sarrazin, Raï- 
noart, qui sera l'artisan de la victoire finale des chrétiens. 
Ce récit du Raiïnoart provenant d’une autre chanson de 
geste, celle d’Aliscans, avec laquelle il est en parfait accord, 
a donc été mis bout à bout avec le Guillaume sans rime ni 
raison, sans aucun souci de l’ensemble, et les contradictions 
qui résultent de cet assemblage nous choquent vivement 
nous qui les constatons dans un livre où le Guillaume et le 
Rainoart forment un tout, transcrits de la même main sans 
aucune interruption ni le moindre paragraphe. Mais repla- 
çons-nous dans la situation du jongleur : il chante l’ancienne 
chanson de Guillaume, mais il connaît d'autre part la fin 
d'Aliscans, que chantent des collègues, et qui donne une suite 
aux événements relatés dans le Guillaume. Va-t-il renoncer 
à servir à ses clients cette suite, parce que quelques-unes de 
ses données sont en contradiction avec l’ancienne chanson 
qui fait partie de son répertoire? Pourquoi serait-il si scru- 
puleux? Il chantera Gwllaume un jour, Rainoart un autre 
jour, et ses clients ne seront pas forcément les mêmes ; mais 
le seraient-ils qu'ils ne songeraient sans doute pas à lui re- 
procher ses inconséquences. Le manuscrit qui nous a conservé 
ce bizarre assemblage a beau lui donner les apparences d’une 
œuvre écrite, il n'en témoigne pas moins pour l'épopée orale. 

Les conditions dans lesquelles il chante obligent le jongleur 
forain à lier explicitement les différentes parties de son récit. 
Fréquemment interrompu par les circonstances ou sa propre 
fatigue, anxieux surtout d’intéresser et de retenir sa clientèle 
mouvante, le jongleur va constamment lier ce qu’il chante 
à ce qu'il chantera et à ce qu'il a déjà chanté; il annonce ce 
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qu'il chantera, pour piquer la curiosité du public, le retenir 
par l'attente d'événements sensationnels ; il rappelle ce qu’il 
a déjà chanté, pour que tout badaud s’approchant du cercle 
soit rapidement au courant et s'attache à son tour aux péri- 
péties, ou tout simplement pour rafraîchir la mémoire des 
auditeurs, faire le point, lier peut-être une séance à la pré- 
cédente. Rappels et annonces concourent au même but : 
attacher le public au récit. 

Devant un auditoire forain, le jongleur se trouve dans des 
conditions comparables à celles d’un hercule qui fait montre 
de sa force en soulevant dans les foires d'énormes haltères. 
Imaginons l’hercule : il doit rassembler un public, d’où un 
boniment qui annonce des choses extraordinaires, des exploits 
fantastiques ; pour un peu il soulèverait l’église Notre-Dame 
tout entière ! Mais ces exploits, il les retardera le plus pos- 
sible, car à l’aide de ce seul appât, il doit prendre le plus de 
poissons possible. Sans lasser ceux qui se sont déjà rassemblés 
autour de lui, il cherche à attirer d’autres badauds, pour enfin 
enlever ses haltères au moment du meilleur rendement, de- 
vant le public le plus nombreux, car c’est au moment du 
tour de force qu’on jette la monnaie. Jeu subtil, équilibre 
difficile entre deux nécessités contraires, que l’on observe 
bien, mutatis mutandis, dans la première partie du Moniage 
Guillaume, par exemple. 

« Vous allez entendre une chanson excellente, au sujet de 
ce Guillaume que vous connaissez bien, seigneurs barons, le 
vainqueur de Thibaut le Sarrazin, celui d’Aliscans, le mari 
d’Orable. » Le jongleur place habilement son auditoire dans 
un milieu légendaire qui lui est familier et qui est un bon 
terrain de rencontre ; une sorte d’entente, presque de com- 
plicité, va unir jongleur et public face au héros. Le contact 
est assuré, le chant particulier se trouve lié à la plus large 
légende. « Je vais vous raconter comment ce Guillaume laissa 
le siècle pour se faire moine, comment il se rendit au bord de 
la mer pour y acheter du poisson, comment des brigands 
l’attaquèrent. » Le voyage au bord de la mer, avec le combat 
contre les brigands, sera le clou de ce récit, et le jongleur 
fait miroiter dès le début de cette aventure aux yeux de ses 
clients, mais se garde bien d’y arriver trop tôt. Guillaume, 
en attendant, s’est donc rendu moine à l’abbaye d’Aniane, 
il y effraie les moines par sa haute taille et les irrite par son 
trop robuste appétit : il dévore à lui seul plus que trois autres 
moines. « Vous allez entendre comment ils complotent de se 
débarrasser de lui. » Mais auparavant, le jongleur rappelle 
encore : « Vous allez entendre une bonne chanson, de Guil- 
laume au Court Nez, le baron. Il abandonna le monde pour 
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devenir moine ; il revêtit le froc et la grande pelisse ; il sert 
bien Dieu la nuit et le jour ; il va à matines, se met en orai- 
sons. Mais, je vous le dis, ses compagnons le haïssent, car 
il mange trop de viande et de poisson, il en détruit plus que 
ne font trois autres moines. » Les moines réunis en chapitre 
suggèrent à l’abbé le méchant stratagème suivant : on en- 
verra Guillaume acheter du poisson au bord de la mer, de 
façon qu’il soit tué par les brigands qui infestent les forêts 
qu'il devra traverser. « Vous allez entendre maintenant une 
bonne chanson, au sujet des grandes peines que souffrit 
Guillaume. » Mais nous n’en sommes pas encore à l'aventure 
principale, car le jongleur intercale alors un épisode qui peut 
se détacher du tout, un incident qui distrait les clients déjà 
rassemblés, leur fait prendre patience, et permet en même 
temps de réserver l’appât principal. Un noble baron mange 
un jour à l’abbaye, mais est servi chichement par le cellérier. 
Guillaume le voit, éclate en colère : « Apportez donc du vin, 
de la viande, du pain blanc ! Ce que les moines peuvent être 
avares ! » Et comme le cellérier lui enjoint de se taire, Guil- 
laume lui arrache ses clés, court au cellier, le vide en l’hon- 
neur de l’hôte. Le jongleur revient ensuite au récit principal : 
« Guillaume s’est rendu moine, mais ses compagnons ne 
l’aiment guère : ils voudraient le voir étranglé. Un jour 
qu'ils étaient réunis en chapitre, ils complotèrent de s’en 
défaire. » et l’on en vient au stratagème que nous connais- 
sons, à l’aventure elle-même, que dès le début le jongleur a 
accrochée au bout de sa ligne comme l’appât le plus tentant. 
Il à finalement tellement bien ménagé son affaire, en multi- 
pliant les annonces et les rappels, qu’un auditeur s’approchant 
de lui après huit cents vers de cette chanson peut parfaite- 
ment suivre les événements ; mais nous ne saurons jamais 
combien d’auditeurs l’auront quitté, las d'attendre toujours 
les exploits de Guillaume. Ces exploits sont reculés jusqu’à 
la limite extrême : Guillaume part, il s'engage dans la forêt 
où les brigands doivent le surprendre, il la traverse, sans se 
douter de rien, et les badauds sont là, haletants, attendant 
la surprise et la bagarre, en plein suspense. Or il ne se passe 
rien à l'aller. On imagine la déception du public ; quelques 
auditeurs devaient faire mine de s’en aller, il fallait les retenir, 
retendre le suspense ; le jongleur ajoutait donc aussitôt : 
« Si Dieu ne protège pas Guillaume, il fera au retour telle 
rencontre que le plus fort en tremblerait de peur. » 

On sent ici entre le professionnel de l’épopée vivante et son 
public des relations étroites, de nature presque commerciale : 
le texte doit faire recette, comme tel autre article forain 
crié par un camelot. Il se peut que nous surprenions là la 
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chanson de geste dans une situation déchue déjà, et qui 
annonce sa mort prochaine. Mais, dans quelque milieu qu’elle 
ait vécu, une étroite intimité a toujours uni chanteur et audi- 
teurs. Les chanteurs n’ont jamais pris vis-à-vis de leurs 
créations cette sorte de recul et de détachement qu'il faut à 
un auteur pour « lâcher » une œuvre qui doit atteindre ses 
lecteurs indépendamment de lui, pour abandonner le livre 
aux hasards d’une fortune sur laquelle lui, l’auteur, ne peut 
. plus rien. Tout au contraire, le chanteur fait corps avec le 
chant qu'il déclame et qu’il joue, fait corps également avec 
son public. La vie de l'épopée vivante lui vient, plus essen- 
tiellement peut-être que de ces incessantes recréations qui 
conditionnent la technique que nous avons reconnue, de 
cette communauté que la chanson cimente. La chanson de 
geste ne vit pas sur les feuilles de parchemin qui n’en ont 
capturé que la lettre, pour nous la restituer dans la solitude. 
Elle était là-bas, dans la colonne où chante le jongleur ou 
dans le cercle des badauds qui l'entourent, lorsqu'il rassem- 
blait tout le monde pour assister avec lui, de connivence 
avec lui, à l’accomplissement de ces destinées exemplaires. 
Le jongleur adhère à la fois à son public et à son sujet. 
« Ecoutez, seigneurs, et Dieu vous accroisse ses bontés, ce 
que Guillaume fit alors. » N’y a-t-il pas là, indissolublement 
liés, les seigneurs qui écoutent, Guillaume qui agit, et le 
jongleur qui leur parle de lui? Il prend à témoin son auditoire : 
« Le captif l’entend, croyez-vous que cela lui soit agréable? » 
« Guillaume est mort, s’il ne leur ment pas; mais écoutez 
ce qu'il leur dit. » Il prend parti, exprime sa sympathie, son 
antipathie. Du chef des brigands qui assaillent Guillaume : 
« Que Dieu le confonde, le roi de majesté! » Mais que Dieu 
aide Guillaume, qui n’a pas d’armes. Ou encore, des Sarrazins 
qui, attendant le point du jour, se préparent à attaquer 
l’arrière-garde à Roncevaux : 


Deus! quel dulur que li Franceis nel sevent ! 
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CHRONIQUES 


La vite des livres 


PAUL ROCHE : LES CHEVAUX DE LA NUIT, — ÉRIC JOURDAN : LES 
PENCHANTS OBSCURS. — ROBERT PINGET : BAGA. 


Les rêveries d’un petit employé de bureau, timide, disgracié 
physiquement, et que menace la quarantaine. Tel est le sujet ingrat 
et dangereux qu'a choisi Paul Roche dans les Chevaux de la nuit (x). 
Mais ce titre poétique et beau suffit à indiquer que Paul Roche 
a voulu éviter la grisaille d’un roman de la médiocrité et a repoussé 
la tentation du misérabilisme. 

Certes, nous connaissons par le menu la vie que mène Michel 
Cévenol, entre son bureau et sa soupente de célibataire pauvre, 
en passant par le métro des heures d’affluence. Mais l'imagination 
de Cévenol nous entraîne bien loin, dans un univers distordu, 
fantastique, monstrueux peut-être, jamais gris. Dans sa solitude, 
Michel escalade le ciel, en écoutant, sur un mauvais poste de radio, 
un concert symphonique. Il remet en question Dieu et le monde. 
Le délire de Michel Cévenol est d’un lyrisme qui n’a rien de mé- 
diocre. 

D’autres fois, un double surgit près du solitaire. Michel l'appelle 
Serbola, et ce fantôme a pour lui une présence, une réalité telles 
que nous pensons à ces décompositions de la personnalité étudiées 
par les psychiatres et dans lesquelles le double du malade se dresse 
devant lui, comme l'étranger vêtu de noir devant Musset. Les 
Chevaux de la nuit sont un roman absolument schizoïdique. Le 
héros, replié sur lui-même, ne demande rien au monde extérieur, 
sinon quelques prétextes. Un trajet en métro, par exemple, est 
l’amorce d’une sorte de délire où le cerveau de Michel bout aux 
chaudières de l'horreur. 

Mais il ne s’agit pas de juger ici du point de vue de la psycho- 
pathologie. Il faut seulement admirer l'utilisation littéraire que 
fait Paul Roche d’un personnage de solitaire au bord de la folie, 
et la puissance poétique de ses divagations. 

Une seule fois, nous sortons de la conscience de Michel Cévenol, 
de sa vision prismatique, de l'univers. C’est pour pénétrer dans 
l'esprit mesquin et vulgaire d’une collègue de bureau, Aline, dont 
il s’est épris et qu'il sublimise, dans sa solitude, sous le nom de 
Sybille. Le monologue intérieur d’Aline n’est pas sans ressembler 
au célèbre dernier chapitre d'Ulysse. L'effet de contraste entre les 
rêves que lui prête Cénevol et la mesquinerie de cette lectrice de 
la presse du cœur est saisissant. 


(1) Gallimard. 
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Déçu et blessé par Aline-Sybille, chassant à jamais le brillant 
et cynique Serbola, Michel connaît une nuit mystique qui marque 
le début de sa guérison. Cette œuvre autistique arrive ainsi à 
Son terme, tandis qu'on entend, dans la nuit de la ville, les pas 
d'innombrables chevaux, se hâtant vers quelque mystérieux 
sabbat hippique. C’est par cette image insolite et belle, qui semble 
sortir de quelque film nordique, que s’achève l’histoire d’une crise 
de conscience, traitée par un auteur qui, dès son premier livre, 
montre toute son originalité, 


% 
* * 


Les Penchants obscurs (1) d'Éric Jourdan, le sont surtout pour 
qui ne connaît pas toute une société parisienne que l’auteur peint 
avec une férocité qui est probablement de la fidélité. Ce livre en 
forme de serrure s'ouvre à l’aide de clés qui ne sont aucunement 
de sûreté. Jusqu’aux noms sont ressemblants. 

Quoi qu'il en soit, cette société ingénument frelatée semble 
singer celle que décrivit Proust — ce qui me fait penser au si 
drôle ouvrage parodique de Philipe Jullian, Gilberte retrouvée (2). 
Mais l’auteur a le mérite de ne pas céder à ce travers de ses per- 
sonnages. Eric Jourdan ne cherche pas à être le Proust de mé- 
diocres duchesses et de Charlus douteux. Ajoutons qu'il écrit 
une langue assez belle, un peu précieuse, qui fait merveille pour 
évoquer la grâce d’un corps, l'émotion d’un matin, la crispation 
fugace d’un désir. C’est un style qui a la tenue et le glacé d’une 
chemise empesée et qui n’est pas sans produire son petit effet, 
le soir, dans le monde, aux chandelles, 


* 
* * 


Baga (2), de Robert Pinget, est un roman fort divertissant 
qui tourne en dérision l’état, la politique, le respect humain et 
quelques vertus théologales, toutes les trois je pense. Baga est 
l’histoire d’un roi. Ce roi est une sorte de père Ubu plus raisonneur 
que féroce, plus paresseux que raisonneur et qui a d'ailleurs 
sûrement entendu parler de Samuel Beckett. Il y a quelques 
excellents morceaux : la guerre, la visite d’une grosse reine voi- 
sine, le moment où le roi, devenu ermite, se métamorphose au 
point de changer de sexe et de se retrouver sainte femme. Parfois, 
la verve de Robert Pinget faiblit un peu, mais on ne lui en veut 
pas longtemps. Son roi a vite fait de nous remettre en joie, et 
son absurdité gratuite, imaginaire, invraisemblable, réussit par- 
faitement à dénoncer la vanité du réel. 


ROGER GRENIER. 


(x) (2) Plon. 
(2) Éditions de Minuit. 


D'un livre à l’autre 


MICHEL DÉON : LES GENS DE LA NUIT. — FRIEDRICH DURRENMATT : 
LA PANNE. — FRANÇOISE MALLET-JORIS : L'EMPIRE CÉLESTE. — 
JOSÉ CABANIS : LES MARIAGES DE RAISON. — GEORGES GOVY : 
SANG D'ESPAGNE. 


De Saint-Germain à Montparnasse, avec parfois de brèves 
échappées vers les Halles ou même « les beaux quartiers », les 
personnages de ce livre traînent leur ennui et leur agitation, celle-ci 
n’arrivant guère à leur faire oublier l’autre. Celui qui est au centre 
du récit est un garçon qui se veut anticonformiste par aversion 
pour son père, écrivain notoire, arrivé et arriviste, assez pauvre 
sire avec une petite zone bleue. Il a refusé la voie facile que la 
famille lui indiquait et s’en est allé passer à la Légion trois années 
dont il a gardé en somme bon souvenir. Rentré en France et 
nanti d’une assez agréable situation, il se trouve pourtant désem- 
paré à la suite d’une rupture. La perte de cette Elle (il ne la 
nomme point autrement) l’a blessé d'une manière qui lui semble 
inguérisable. Il ne faut pas pourrir avec ses souvenirs, lui dira 
un jour une tendre camarade qu'il a cueillie dans un bar. Et de 
fait il s’apercevra aux dernières pages du livre que la crise est 
complètement passée et qu’'Elle n’a plus aucun des prestiges dont 
le souvenir tenace et trompeur la parait. 

La rencontre fortuite de cette jeune femme aux propos désa- 
busés a introduit le narrateur dans un milieu vénéneux. On y vit 
en général assez mal et d’expédients. On y boit beaucoup. On 
y aime — si l'on peut dire — avec une extrême facilité. Quelque- 
fois même il arrive que ces contacts d’épidermes se haussent 
presque à la hauteur d’un sentiment. A l'arrière-plan se devinent 
d’inquiétantes activités. Elles poussent parfois au suicide. Ou 
au crime. Simples incidents dans la trame d’existences difficiles, 
périlleuses et enveloppées d’une sorte de brume d’angoisse. Ils 
ne valent pas plus de quelques lignes. Mais, à la dernière minute, 
celui qui, sans le vouloir, a provoqué le drame n’est plus avec 
les gens de la nuit. Il n’y a été que « par accident ». Les sortilèges 
nocturnes se dissipent, Les troubles compagnons, sournois, vio- 
lents, veules surtout, si veules, s’enfoncent dans l’ombre de la 
ville, 

Ce roman, vivement conduit jusqu’à un dénouement imprévu, 
évoque avec un bonheur remarquable Paris la nuit ou aux primes 
heures du jour. Il faut beaucoup aimer Paris et avoir beaucoup 
pratiqué un certain noctambulisme pour atteindre à cette poésie 
exacte, tendre, pathétique. 


(Plon, édit.) 
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Parmi les jeunes écrivains de Suisse alémanique, Friedrich 
Dürrenmatt occupe une place de premier rang. Il est romancier, 
il est auteur dramatique, On a vu de lui à Paris, il y a un an envi- 
ron, si je me rappelle bien, une pièce : la Visite de la vieille dame 
. qui avait paru assez surprenante, d’un humour crispé et inquié- 
tant, une histoire aux résonances inattendues. 

La Panne (1) qui nous est donnée aujourd’hui dans une excel- 
lente traduction de M. Armel Guerne a les dimensions d’une nou- 
velle. Ce bref récit part d’un incident fort banal, la panne qui 
contraint l’agent général d’une fabrique de tissus synthétiques 
à s'arrêter dans un village où, faute de place à l'auberge, il devra 
loger chez l'habitant. 

Ainsi commence une aventure étrange et pourtant tout à fait 
logique dans son développement. Le voyageur a accepté sans 
enthousiasme l'hospitalité qui lui a été aimablement offerte. Mais 
son hôte qui a également invité à dîner trois amis, comme lui 
gens âgés, lui demande de prendre part à un jeu que la succu- 
lence des plats et la qualité des vins aidant, notre commerçant 
va bientôt trouver extrêmement divertissant. De ses quatre 
commensaux, l’un le maître de maison — a été juge, l’autre 
procureur, le troisième avocat. Le dernier fut bourreau, Au 
demeurant, excellent compagnon. Et fort silencieux. Ces hommes 
que la retraite aurait vite fait périr d’ennui, ont inventé un 
moyen de garder un intérêt à leur existence. Ils ont repris leur 
ancien métier. Histoire de rire, comme dirait Salacrou. On joue 
au procès. Le représentant de commerce sera l'accusé. Et les 
« magistrats » espèrent tenir une belle cause : « Mais je n'ai rien 
à me reprocher », allègue l’interrogé. Pas si simple. Le procureur 
lui démontre d’abord qu'il s’est conduit, sur le plan commercial 
de façon fort peu scrupuleuse, ensuite qu'il a su, après lui avoir 
pris sa femme, provoquer la mort de son directeur qui était car- 
diaque. Voilà comment on se fait, sans s’exposer et avec toutes 
les apparences de l'honnêteté, une belle situation. Et tout cela 
est expliqué à l'accusé, qui n’y avait jamais pensé, avec tant de 
rigueur, de précision, de bonne humeur aussi — car c'est un jeu 
et l’on est en pleine beuverie — que celui-ci s’enthousiasme, 
approuve, renforce les arguments et rend inutiles les efforts de son 
avocat. Il est condamné à mort : c'était prévu. Tout le monde 
est ivre d’ailleurs. Le condamné regagne sa chambre en grimpant 
à quatre pattes l’escalier. Le bourreau n’a pu aller si loin et ronfle 
en travers des marches. Et quand le juge et le procureur, qui sont 
restés à rédiger l'arrêt, montent à leur tour difficilement, avec 
l'avocat, ils découvrent que leur joyeux compagnon de la nuit 
s’est pendu à sa fenêtre. N’a-t-il pu supporter de se voir tel qu'il 
était, tel qu’il n'avait jamais imaginé qu'il pût être? Quelle rup- 
ture s’est produite dans son esprit? 


(Edit. Albin Michel.) 
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Dès son premier livre, le Rempart des béguines, Mme Fran- 
çoise Mallet- Joris avait fait preuve d’un assez exceptionnel talent. 
D'autant qu'elle avait alors vingt ans à peine et qu'elle traitait 
un sujet scabreux. Les romans qui suivirent confirmèrent qu'il 
ne s’agissait pas d’un début heureux. Le dernier en date, les Men- 
songes fit, il y a deux ans, prononcer le mot balzacien. C’est une 
étiquette qu’on colle un peu facilement peut-être à pas mal de 
livres. Elle n’était pas, à l’occasion, injustifiée. 

Cette fois, c’est à Balzac encore, si l’on veut, mais beaucoup 
plus à mon sens, à Zola que fait penser le nouveau roman de 
Mme Mallet- Joris : ’Empire céleste. C’est un gros volume de quatre 
cents pages, un peu compact, un peu touffu, qui ne se lit pas d’une 
traite. Mais cette abondance n’est pas, en somme, pour déplaire. 
Il n’est pas désagréable de rencontrer un auteur qui, sans vous 
noyer dans un « fleuve » romanesque, se montre capable d'organiser 
un récit où circulent de nombreux personnages assez fortement 
caractérisés, « individués » pour prendre consistance et vie. 

L'empire céleste n’est que l’enseigne d’un modeste bar-restau- 
rant de la rue d’Odessa, derrière la gare Montparnasse. Sous cette 
enseigne, tout un petit monde d’où se détache le principal per- 
sonnage, Stéphane Morani, un musicien, deuxième prix d’un con- 
servatoire de province, qui tient le piano dans une brasserie du 
quartier. Stéphane-est un « raté », malade d’ailleurs, qui s’en ira 
finalement mourir dans un sana. Homme à grandes phrases, à 
belles attitudes, qui s’est composé un personnage bénisseur et 
s’écoutant parler. En fait, peu de talent et une très médiocre 
capacité intellectuelle. Tel quel, il fait la roue aux réunions de 
l’Empire céleste où l'on discute — et commente — les sujets 
les plus variés. À cette académie, où Bouvard et Pécuchet eussent 
tout naturellement trouvé un fauteuil, il donnera lecture de son 
Journal. Car il tient un journal qui, est, en quelque sorte, une ten- 
tative de justification de son échec. Il en a confié le manuscrit 
à une voisine passablement laide avec laquelle il entretient de 
platoniques amours et qui l'invite à révéler ce « chef d'œuvre » 
à leurs amis pour leur réconfort moral |! 

Là est sans doute le défaut de ce livre riche en scènes vigou- 
reusement enlevées, en morceaux de belle venue : on ne s'intéresse 
guère à ce Stéphane. Il n’a pas échoué dans la vie par fidélité 
intransigeante à un idéal. S'il a eu de grandes ambitions, elles 
semblent avoir vite fait long feu. Il n’est vraiment qu’un imbécile 
pontifiant. Un type tiré à de nombreux exemplaires. Et pareille- 
lement, la jeune Martine paraît une petite sotte, prétentieuse et 
assez méchante. 

Aussi bien Stéphane n’est pas exempt de tartuferie. Car il est 
marié et ce ne sont point ses cachets de pianiste qui assurent au 
ménage une existence relativement confortable, mais la galan- 
terie de la femme, entretenue par un peintre dont les toiles se . 
vendent très cher, La description des amours du peintre, peu 
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travaillé de complexes, lui, quoique parfois. puissant, roublard, 
une « force de la nature », et de Louise Morani, le beau modèle 
aux formes pleines, si calme, si près de la terre, elle aussi, est une 
des bonnes parties du roman. Et il faut dire aussi avec quelle 
vérité sont dessinés les personnages secondaires, la concierge aux 
manigances sordides et sa fille, plus jolie qu’un prix de beauté, 
mais tout à fait idiote, le médecin marron, l’antiquaire, protecteur 
d’un jeune barbouilleur. 

L'Empire céleste n’est pas sans défauts. Mais dans l’amas des 
romans qui recouvre les vitrines des libraires, il mérite d’être isolé 
et considéré. 


(Prix Femina 1958. Julliard édit.) 
* 


* * 


Aux abords de la quarantaine, Gilbert, universitaire dans une 
ville méridionale, sent lui peser effroyablement une liaison déjà 
ancienne qui ne lui a apporté que des satisfactions qu’il juge 
médiocres. Plusieurs fois il a tenté de rompre, mais l'habitude 
a été la plus forte. Enfin, il y réussit — définitivement croit-il 
— ne voyant plus, injustement, que les mauvais côtés d’une trop 
longue aventure, irrité même par des marques de tendresse dont 
il ne nie pas la sincérité, mais qui l’excèdent. C’est alors que 
l’idée du mariage commence à cheminer dans son esprit. La diplo- 
matie d’une société provinciale experte à ce genre de travaux 
et de jeux, finira par surmonter ses résistances. Car ce Gilbert 
est un peu Triplepatte et il ne se décide pas sans effort à sauter 
le pas. La jeune fille qu’il épouse est charmante, bien entendu. 
Beaucoup plus jeune que lui. Que lui réserve-t-elle? Après tout, 
il n’y à pas de raison pour que ce ne soit pas un bon mariage. 
Il y en a de bons, a dit La Rochefoucauld, il n’y en a pas de déli- 
cieux. Mais qui oserait prétendre aux délices? Tel quel, celui-ci 


: où la raison semble avoir plus de part que l’amour, ne s'annonce 


peut-être pas si mal. D'autant que Gilbert garde tout près une 
affection dont il commence à sentir le vrai prix au moment où il 
devrait s’interdire d’y penser. La morale en pâtira certes. Mais 
la vie est souvent faite de ces arrangements dont un moraliste 
qui n’était pas ennuyeux, disait à peu près qu'ils arrangent 
tout mais mal. 

Pas très bien équilibré dans sa composition, plus animé et direct 
dans sa seconde moitié, poussant parfois exagérément au premier 
plan des personnages secondaires dont un au moins d’ailleurs 
— le colonel Bise — est très réussi, pas toujours exempt de quelque 
vulgarité, le roman de M. Cabanis se recommande par une qualité 
d’analyse assez pénétrante et par une ironie grossie parfois jusqu à 
la caricature, qui donne à son récit un ton personnel d’un indé- 
niable agrément. 


(Edit. Gallimard.) 
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Le nouveau livre de Georges Govy est un recueil de sept nou- 
velles, sept tableaux, qui composent un polyptique dont l’en- 
semble traduit avec intensité l'Espagne et l'âme espagnole. Il 
n’y a en effet, rien de conventionnel dans ces récits sobres, dé- 
pouillés, qui s’abstiennent volontairement de ce coloris si souvent 
prodigué, mais qui donnent au lecteur un sentiment d’exactitude, 
de vérité, dans la peinture des caractères et des mœurs. 

Ces nouvelles sont fort différentes les unes des autres. Mais 
ce souci d’exactitude, cette connaissance des êtres et des paysages 
que manifeste Georges Govy les unit par une sorte de lien orga- 
nique, en même temps que leur autonomie leur assure un relief 
que n'aurait peut-être pas un roman dans son obligatoire déroule- 
ment. Du moins l’auteur a-t-il cherché précisément par ce mode 
de composition à éliminer tout ce qui pourrait paraître des temps 
morts ou des remplissages. 

On peut préférer l’une ou l’autre de ces nouvelles. Mais on 
appréciera sûrement l’art, on dirait volontiers mériméen, que 
Georges Govy montre dans chacune d'elles. 


(Edit. Arthème Fayard.) 
ROGER DARDENNE. 


Noël dans les livres 


Chaque fête, chaque nouvelle année, chaque Noël, bonne occa- 
sion d'agrandir la bibliothèque de l’enfant, de l’adolescent. Une 
bonne habitude à prendre, à faire prendre. Il n’est jamais trop 
tôt pour la mettre en train. Follet, le petit chat, qui se promène 
dans d’adorables décors (collection Farandole, Casterman), atten- 
drira le plus petit des lecteurs. Les animaux des albums du Père 
Castor (Flammarion) — la Chèvre et les Biquets, Moi et mon petit 
Chien, Trois Petits Cochons — sont tous aux prises avec le loup, 
les Musiciens de Brême, tirés du conte de Grimm, exceptés. Pipo 
chien de Berger, qui cherche le chat de la ferme dans toute la 
France, et Youpi le gentil cocker, en visite au zoo (Hachette), sont 
tous deux échappés des Vacances de Caroline (grands albums 
Hachette), dont les mille malices des illustrations font nos 
délices. 

Dès sept ans, on peut lire une adaptation du Roman de Renard, 
de P. Servais (Casterman), à moins de préférer le genre bande 
illustrée de Peizi et son grand Bateau (Casterman). L'Encyclopédie 
en Couleurs (Nathan) traite chaque sujet — maison, reptiles, 
oiseaux, images de la vie des hommes, bateaux, voitures — sur 
de grandes doubles pages clairement illustrées et peu commentées, 
bien faites pour frapper la mémoire visuelle. 

L'éditeur Desclée de Brouwer présente de très beaux albums 
blancs : 1] était une Bergère, ensemble de chansons françaises, 
des contes de Noël : 11 est né le divin Enfant, et des psaumes : 
Me voici Seigneur, Prions avec le roi David, adaptés pour les plus 
jeunes lecteurs, et enjolivés d’une imagerie inspirée de celle des 
Livres d’Heure. 

Casterman lance une nouvelle collection : Plaisir des Contes. Des 
auteurs connus ont écrit pour vos enfants, avec une sorte de ten- 
dresse amusée qui n'a comme précédent que celle des Histoires 
comme ça. Paul Guth, en tout premier lieu, avec Moustique et le 
Marchand de sable, une merveille du genre, promène le héros au 
bord de la mer, au bord des rivières et surtout dans le désert, 
où se croisent les avenues du Sable. Les dessins naïfs sont, comme 
le texte, bourrés d'humour et de poésie. Marcelle Vérité, elle, 
écrit ses Contes des Étoiles en partant d’un petit rien qui la font 
rêver. Un certain poisson Gobi qui trouvait son nom un peu court, 
ajoutait : « des îles Philippines » parce que ça sonnait mieux. 
Quant au Petit Homard, d'Yvonne Escula, très content de lui, 
encore jeune, mais qui se porte bien pour son âge, il trouve que 
les hommes sont des animaux voraces : ils mangent même quand 
ils n’ont plus faim. 
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Un autre écrivain se penche sur les enfants : Claude Roy (/a 
Guilde du Livre) avec La Maison, dont les objets se vengent quand 
on les démolit. 

Pour huit à dix ans, voici un très grand album cartonné jaune, 
l'Histoire de France racontée à tous les enfants (Nathan) où visages 
et scènes de notre passé, de Vercingétorix à de Gaulle se succèdent 
en images chatoyantes. 

Pour les enfants de sixième dont c’est le programme, d’histoire, 
mais pouvant prendre dans la bibliothèque une place définitive 
d’aide-mémoire, nous recommandons un splendide album (Les 
Deux Cogs, Cocorico) : Les Pays bibliques paré de cartes en couleur 
prises d’avion, de dessins — tel le phare d'Alexandre — et de 
photos sortant des terrains battus. Pour le même âge, Calman- 
Lévy nous rappelle la Fabuleuse Entreprise, de Louise de Vil- 
morin, et nous adresse Nico à New York, d'André Maurois. Nico, 
grâce auquel l’ami resté en France découvre les buildings, le base- 
ball, la classe et les distractions américaines. 

Puis voici venir les romans. Pour les filles, Françoise d’Au- 
bonne a écrit Chevrette et Virgine, embarquées sur un trois mâts 
à l’île Maurice en 1777. Le Grand Prix du Salon de l'Enfance a 
été décerné à P. J. Bonzon pour l'Éventail de Séville qui nous 
entraîne aux îles Fortunées et dans le monde des Gitans. (Bzb/io- 
thèque Verte, Hachette) Bientôt Seize ans, de Cavana (Bibliothèque 
Hachette), une jeune fille qui devient téméraire pour l’amour 
de son chien. Dix-sept morceaux de Colette ont été réunis sous: 
le titre Histoire pour Bel Gazou (Idéal Bibliothèque) où la chienne, 
la chatte et bien d’autres bêtes se retrouvent. Et dans cette même 
collection blanche à étoiles d’or, une nouvelle Chipie-Boum, plus 
humoristique qu’un simple garçon manqué. 

La Nouvelle Bibliothèque Rose (Hachette) raconte des histoires 
de garçon, Pascal et le Vagabond, de Thiebold, le Club des cing 
en Randonnée, de Blyton et la Bibliothèque Verte (Hachette), 
Monsieur Dumollet sur le mont Blanc, l'aventure d’une caravane 
fantaisiste à l'assaut des cimes, contée par notre humoriste Samivel, 

Le Prix Enfance du Monde a, cette année, été décerné à René 
Guillot pour Grichka et son Ours (Idéal Bibliothèque, Hachette). 
R. Guillot s'attache toujours à la réconciliation de l’homme et 
de la bête, cette fois-ci dans le Grand Nord. Grichka défend l'ours 
grandi à ses côtés, quand les adultes veulent l’abattre. La poésie 
se glisse entre toutes les lignes : le sifflet (vu par l’ours) est un jouet 
de fer qui chante comme si on y avait enfermé des oiseaux. 

Jan, le Chien du Bord, de Barrington (Nathan) nous embarque 
dans une grande aventure de bateau, et Bargabot, d'Henry Bosco 
(Bibliothèque Blanche, Gallimard) nous fait retrouver Pascalet, 
(l'Enfant de la Rivière) dans un nouveau roman dont le héros 
adolescent voit les portes du collège se refermer sur lui. Le Pirate 
au Grand Cœur, de Vinez, les Ailes du Courage, de G. Sand (Cas- 
terman); et pour les globe-trotter en herbe, dans la collection 
Aventures de Jeunesse (Delagrave), Piste Eskimo, de Nigremon et 
Jean, Le Pileur d'Ajoncs, de Vallespir, terminent la liste des romans 
distrayants. Attirons l'attention sur un ouvrage de Noël-Noël, : 
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traité avec le sens dramatique et l'humour en demi-teinte qui lui 
sont propres : le Père Tranquille (Bibliothèque Verte, Hachette) 
qui éclairera avec justesse la nouvelle génération sur ce que furent 
les duretés de l'occupation, du maquis, et des luttes occultes de 
ceux qui sont maintenant des adultes. 

Pour les parents qui apprécient la chasse comme un art et 
non comme un jeu, le Gibier de Chasse, une grande encyclopédie 
(Casterman) apprendra au futur chasseur à respecter les jeunes 
et les mères, et à se battre à armes égales avec l’animal, auquel 
on doit laisser ses chances : sa vitesse, et ses ruses. L'auteur 
expose clairement la façon particulière de chasser chaque proie 
— du lièvre au lion — et par conséquent son mode de vie. Ajoutez 
à cela une planche en couleur par bête, et cet album devient aussi 
un fort beau précis d'Histoire naturelle. 

Une nouvelle collection : Aventures de l'Espace (Les Deux coqs 
d'Or, Cocorico) traite de tous les problèmes relatifs à l’explora- 
tion extra-terrestre : Satellites artificiels et Aventures de l'Espace 
de W. Ley donne en termes clairs, accompagnés de belles illus- 
trations, les explications techniques que réclame l'enfant qui 
s'intéresse, plus que nous sans doute, aux sciences de l’avenir. 
Les méthodes de lancement des satellites, ce qu’ils deviendront, 
l'entraînement des équipages d’astronefs, y sont racontés. Chaque 
nouvelle série d’expériences, chaque découverte en ce domaine 
sera le prétexte à de nouveaux volumes. 

Rappelons chez Larousse, la collection d'Encyclopédies conçue 
pour tous les âges. L'Encyclopédie pour la Jeunesse, est la première 
d’une série qui couvrira les matières d’études allant de la sixième 
à la première. Rappelons aussi l'initiative de la Guilde du Livre, 
dont la Guilde des Jeunes, sort régulièrement des albums et des 
romans divers. Signalons à cette occasion le nouvel ouvrage 
photographique de la regrettée VIla, accompagné d’un texte de 
Claude Roy, Mères et petits, qui vient après les Éléphants des Indes 
dont on aimerait parler trois pages durant. 

A l'intention des grands, un dernier tour d'horizon : Complétez 
ou inaugurez votre collection Nature et Beauté (Larousse) avec 
les Plus Beaux Insectes, dont les corps rivalisent d’ingéniosité, 
et Mers, Glaciers et Volcans, qui vous fera rêver sur les mystères 
et les splendeurs de notre globe. Un ouvrage consacré à Rem- 
brandt fera méditer sur les possibles de l’homme, sa pensée et 
ses arts. 

Différents éditeurs proposent quelques livres instructifs : l’Auto- 
mobile et ses Grands Problèmes (Larousse) qui comprend un impor- 
tant chapitre rédigé par André Siegfrid. De nombreux autres 
traitent de l’histoire de l’automobile, de son présent : structure, 
carburants, direction, moteur, embrayage, etc. — et de son 
avenir. Cinq cents pages dûment illustrées, suivies d’un index 
alphabétique à la façon d’un livre de science. Signalons dans ce 
domaine le livre humoristique de Georges Ami, l’Homme-Auto 
Plon). 
| Vol enfin deux ouvrages historiques aussi gais que sérieux : 
dans le premier volume de l'Histoire du Monde (Flammarion). 
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Jean Duché entreprend l'aventure de conter aux autres le monde 
où nous vivons. Un Jean Duché alerte, rieur... et très savant, 
nous entraîne dans une course un peu harassante, derrière cet 
Animal Vertical, l'homme, qui depuis dix mille ans cultive la terre 
où il s’est mis debout pour faire des actions héroïques ou barbares 
par millions, des pyramides ou des barrages, et prendre mainte- 
nant le grand tournant de l'ère atomique vers laquelle nous courons. 

Enfin, après le Journal du Monde, les éditions Denoël présentent 
le Miroir de la Femme, un ensemble de fascicules reliés comme le 
précédent album, illustré et traité dans notre style journalistique. 
— le meilleur, bien entendu. De nombreux auteurs y ont traité 
le problème de l'Éternel Féminin, depuis l’âge des cavernes jusqu’à 
nos jours... Des titres alléchants, des recettes de beauté ou de cui- 
sine, des histoires d'amour, des gravures de mode ou d’ameuble- 
ment agrémentent ce « périodique », merveille d'humour et de 
documentation. 


NADINE LEFEBURE. 


Le théâtre 


DOUZE HOMMES EN COLÈRE, ADAPTATION D'ANDRÉ OBEY. — 


L'ÉTRANGÈRE DANS L'ILE, DE GEORGES SORIA. — L'HOMME DE 
GUERRE, DE FRANÇOIS PONTHIER. — LA HOBEREAUTE, D'AUDI- 
BERTI. — REPRISE DE TESSA, DE GIRAUDOUX. — DON JUAN, 


DE HENRY DE MONTHERLANT. 


Douze hommes en colère. 


Après un mois de la saison nouvelle, on peut dire que le théâtre 
continue : rien de plus, rien de moins. 

A la Gaité-Montparnasse, une pièce qui mérite un long succès : 
Douze hommes en colère, mais avec une action telle que le cinéma 
l'emporte nécessairement sur le théâtre. Douze hommes sont 
enfermés dans la petite salle du Palais de Justice où délibère le 
jury : onze arrivent avec l'intention de dire l'accusé coupable 
du meurtre de son père et de l'envoyer à la chaise électrique ; 
mais l'unanimité est requise ; sinon, le procès recommencera devant 
un autre jury; or le douzième juré n’est pas absolument certain 
de la culpabilité et son incertitude doit peu à peu ronger l’assu- 
rance des autres. Ceux qui ont vu le film n’ont pas oublié les visages 
sur l'écran, le jeu des mains, la participation des objets au drame. 
Si juste, si ingénieux, si émouvante que soit la mise en scène de 
M. Michel Vitold, elle ne dispose pas des possibilités qu'offrait 
la caméra à M. Sidney Lumet. La pièce est, d’ailleurs, bien jouée, 
avec cette seule réserve que la simplicité de M. Vitold est un peu 
trop voyante dans le personnage aux scrupules contagieux, le 
dialogue d'André Obey n’encombre pas de paroles inutiles un 
drame qui se joue au fond de douze consciences en devenant douze 
drames personnels. 


L’étrangère dans l'île. 


Deux noms de vrais dramaturges doivent être retenus : 
M. Georges Soria, auteur de l’Etrangère dans l'ile (Studio des 
Champs-Elysées), M. François Ponthier, auteur de l’Homme de 
guerre (Comédie de Paris). 

Deux Cypriotes ont fait leurs études à Oxford; ils doivent à 
l’Angleterre leur culture et le langage de leurs pensées ; ils revien- 
nent dans leur île, l’un, chirurgien, l’autre, avocat. Or voici 
qu’agit « le génie du lieu », un génie révolté. Très vite, le chirur- 
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gien a choisi le parti de l'indépendance qui ne peut pas ne pas 
être celui de la violence. L'évolution de l'avocat fut plus lente 
et moins lucide : il a passé son enfance à Londres et peu vécu 
dans sa patrie, il fut major dans l’armée britannique et surtout 
il a épousé une Anglaise ; il préfèrerait la réconciliation au choix. 
Le rideau se lève au moment où les circonstances, dépassant 
toutes les bonnes volontés, condamnent chacun à être un combat- 
tant. Le drame se joue à la fois dans la conscience de l’honnête 
homme et dans son foyer. À mesure qu'il se découvre Cypriote, 
sa femme se sent de plus en plus « l’étrangère dans l’île ». L'action 
politique est traitée avec force et simplicité, sans discours super- 
flus ; les scènes de la vie intime nous paraissent être d’un pathé- 
tique plus larmoyant. 


L'homme de guerre. 


En quittant le Studio des Champs-Elysées pour la Comédie 
de Paris, nous allons de Chypre en Algérie. Ici et là, les combats 
provoquent une crise de conscience de soi, une cure de « connais- 
toi ». Le héros de M. François Ponthier est un commandant qui 
a « fait » l'Italie, l'Allemagne, l’Indochine, qui « fait » FAlgérie. 
Des circonstances intéressant sa vie privée comme sa vie mili- 
taire le révèlent « homme de guerre », homme par la guerre et 
pour la guerre, le commandement devenant le sens même de sa 
vie, ceci au moment même où, si contradictoire que cela paraisse, 
il oublie que « la discipline fait la force des armées » : devant un 
ennemi en qui il reconnait un maître, en qui il se reconnaît lui- 
même, il met au-dessus des consignes et des ordres cette espèce de 
fraternité chevaleresque qui unit, sous des uniformes différents, 
les « hommes de guerre ». 

La mise en scène de Etrangère dans l’île par M. Negroni, celle 
de ’Homme de guerre par Mme Marcelle Tassencourt, des inter- 
prètes coïncidant, ici et là, avec les personnages principaux, voilà 
deux représentations montrant, une fois encore, de quelles res- 
sources notre théâtre dispose. Lorsqu'on parle de « crise », il ne 
peut être question que des auteurs. On est donc satisfait de voir 
aujourd'hui de bons comédiens au service de bonnes pièces, bien 
écrites sans avoir trop l'air de l'être, avec des personnages aux 
idées claires, ce qui ne veut pas dire superficielles, et des senti- 
ments simples, ce qui n’est pas synonyme de simplistes. On n’enlè- 
vera rien à leur valeur si l’on ajoute qu’il s’agit d’un théâtre de 
forme traditionnelle, forçant l’attention du spectateur à la fois 
par la vertu dramatique de l’action et par l'intérêt qu'éveillent 
nécessairement des problèmes d’une actualité angoissante. Il est 
souhaitable que ce théâtre continue ; l’on s’étonne d’ailleurs, que 
ce soit dans de petites salles et non à la Porte Saint-Martin ou 
à la Renaissance. Mais on comprend qu’un art vivant ne se contente 
pas de continuer, que sa vitalité se manifeste dans la recherche de 
styles nouveaux et d’architectures plus audacieuses. Attention, 
pourtant : comment le public ne se tournerait-il pas vers un théâtre 
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honnêtement traditionnel et sans prétentions poético-révolution- 
naires si des œuvres comme /4 Hobereaute devaient représenter 
l'esprit « d'avant-garde »? 


La. Hobereaute. 


M. Audiberti appelle sa pièce un « opéra parlé »; précisons 
un « crépuscule des dieux » réduit pour pipeaux. La hobereaute 
est un petit oiseau de proie ; elle donne ici son nom à la dernière 
déesse ; rendue à sa féminité par le Maître parfait, elle tombe 
amoureuse d’un beau chevalier, mais le Maître parfait l’oblige à 
épouser un affreux soudard. Ce qui veut dire, en simplifiant : le 
Dieu du Christianisme est ennemi de la nature ; son Église bénit 
des unions fondées sur le mensonge ; mais son triomphe est provi- 
soire : en se soumettant à sa loi, la jeune fille introduit dans la 
nouvelle religion un principe de destruction ; il ya encore un avenir 
pour « la déesse des gens qui ne veulent pas de la Croix ». « L'homme 
vassal de Dieu ne peut plus comprendre les roseaux, les sapins. » : 
ceci prouve seulement que l’auteur a oublié saint François d’As- 
sise ou n’a jamais regardé les portails des cathédrales. Peu importe 
ce paganisme idéalisé rétrospectivement par la conscience chré- 
tienne en rebellion contre elle-même : ce qui est grave, c’est l’exubé- 
rante pauvreté de ce symbolisme forestier et gaulois. Chanter : 
« Je bouffe quand j'ai faim. Quand j'ai soif je bois... », n’a rien 
de particulièrement poétique. Faire rire avec « C’est aussi sûr 
que dieu et dieu font quatre » est assez facile. Célébrer le culte 
celte de la Nature, voir, mais pas avec des boules de gui en cellu- 
loïd. Que la Hobereaute soit très heureusement mise en scène et 
interprétée au théâtre du Vieux-Colombier, cela rend plus vif le 
regret de ne pas trouver dans le texte la truculence anticléricale 
d’un Ghelderode ou la grâce qui éclairait Ondine de Giraudoux. 


T'essa. 


Comment écrire ce dernier nom sans recommander la reprise 
de Tessa au théâtre Marigny, mise en scène de Jean-Pierre Grenier? 
Certes, en vieillissant, les deux derniers actes n’ont pas acquis 
cette simplicité qui préserve le sentiment de la sentimentalité 
et les longueurs de 1934 trahissent encore plus clairement aujour- 
d’hui l'embarras d’un poète en perte d'inspiration. Mais les deux 
premiers ! Les années ont passées : « la nymphe au cœur fidèle » 
retrouve sa jeunesse en Mlle Marie Versini et nous retrouvons la 
nôtre en assistant aux divers numéros du « cirque Sanders ». 


Don Juar!, 


Le Don Juan d'Henry de Montherlant sera-t-il l'événement 
théâtral de la saison? A l’heure où ces lignes sont écrites, on ne 


182 HENRI GOUHIER 


sait ce que sera la représentation : les difficultés d'interprétation 
que soulève la pièce ne permettent aucune prédiction, même en 
connaissant la distribution qu’annonce l’Athénée. La lecture de 
ces trois actes (1) nous rappelle les scrupules de metteurs en scène 
comme Gordon Graig et Gaston Baty : le corps et surtout la per- 
sonnalité de l’acteur risquent de trahir le personnage de sorte que 
la marionnette serait préférable au comédien. Oui, l’homme en 
chair et en os sera une épreuve redoutable pour ce Don Juan. Il 
s’agit, en effet, d’une farce sinistre, d’une tragédie-bouffe, autour 
d’un « caractère » n’ayant aucune des propriétés qu'évoque ce mot, 
un « caractère » dont l’unité est dans sa diversité et qui n’a de fixe 
que sa mobilité. Alors. 

La farce se déroule devant une sorte de chœur burlesque, office 
tenu tantôt par des passants, honnêtes gens de Séville aux idées 
pré-fabriquées et débitées en sentence d’une solennelle banalité, 
tantôt par des « carnavaliers », artisans qui confectionnent des 
figures en carton-pâte pour le Carnaval, professionnels du gro- 
tesque et du faux — un de leurs chefs d'œuvre sera la statue du 
Commandeur. Don Juan participe à la farce par un trait que lui 
impose sa technique : pour plaire aux femmes, déclare-t-il, « depuis 
un demi-siècle, je joue la comédie de la vulgarité ». On voit le 
risque : sans être vulgaire, jouer à être vulgaire. Dans tout ceci, 
il s’agit d’un comique volontairement grimaçant dont on se de- 
mande dans quelle mesure il fera rire ; le pessimisme des Carnets 
est trop apparent : ses bonshommes montrent sur la scène le visage 
que Montherlant voit aux hommes, sous leurs masques, dans le 
monde : le ridicule est-il encore risible? 

Qui est ce nouveau Don Juan? Sans hésiter, l’auteur répond : 
l’ancien, tel qu’en lui-même enfin on le retrouve, une fois déchirées 
les images que la métaphysique, la littérature et la psychologie 
lui ont substituées. La scène 11 de l’acte III est claire : Don Juan 
congédie brutalement ses futurs exégètes : il ne veut pas être un 
pèlerin de l’Absolu qui s’ignore, ni un artiste qui pratique la séduc- 
tion comme un des beaux-arts, ni un cas relevant de la psycha- 
nalyse. Le spectateur, toutefois, ripostera que Don Juan se débat 
en vain : ce qu'il veut ou ne veut pas être est un aspect de ce qu’il 
est ; il n’y peut rien ; moins que tout autre, il ne saurait avoir 
la prétention de se connaître ; la pièce entière va le prouver : 
Don Juan ne peut expliquer Don Juan. 

C'est un homme qui se veut et se croit simple parce qu’il existe 
au niveau des sensations ; fuir la douleur, cueillir le plaisir, ne pas 
tricher en essayant de spiritualiser la vo/wptas… Il est donc sans 
honte ni remords : pourquoi aurait-il mauvaise conscience, celui 
qui a dansé le plaisir? Ne parlons pas de ses victimes : une image 
parfumée de sacrilège transfigure leur aventure en grâce : Le 
monde est racheté par ce moment de la créature humaine où elle 
est désirable et où elle consent. C’est vraiment cela qui rachète 


(1) Paris, Gallimard; la pièce est accompagnée d’intéressantes Nofes 
sur Don Juan. Rappelons que le premier acte a paru dans La Table Ronde 
de novembre 1957; il n’est pas le plus caractéristique, . 
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tout. » Le seul raffinement de la sensualité qui représente ici la 
part de l'esprit est le plaisir de la recherche du plaisir ; Don Juan 
l’exprime en reprenant une comparaison des Carnets : c’est la 
jouissance du toréador. 

Reste à savoir si cette simplification sensualiste de l'existence 
est possible. L'incohérence apparente et voulue du troisième acte 
semble bien signifier son échec. Elle devrait exclure l'amour et 
extirper toute transcendance. Or que dona Ana paraisse.. le 
cœur palpite, le sceptique parle de vérité, le mécréant invoque 
Dieu, tout ceci avec une parfaite sincérité. Bien sûr, quelques 
minutes plus tard, Don Juan court à un rendez-vous avec une 
autre ; il s’est « monté la tête », le mot est de l’auteur : mais com- 
ment « se monter la tête » si rien ne monte à la tête? Voilà bien 
la question. Question aggravée par le fait que l'instant du plaisir 
est à la fois vie et mort, que la légèreté est lourde de son anéantis- 
sement. « J’oublie le passé. Si je pouvais aussi oublier l’avenir ! » 
Certes, car la seule certitude sur l’avenir, c’est la mort et Don 
Juan a soixante-dix ans. 

Le Commandeur est un personnage burlesque qui s’entendrait 
volontiers avec le séducteur de sa fille : il est tué accidentellement 
dans un duel ridicule que les grands mots de sa femme ont rendu 
inévitable ; sa statue ne peut être qu’en carton-pâte : Offenbach 
relève Mozart à l'orchestre. Le Commandeur n’est donc pour rien 
dans la mort de Don Juan : Don Juan seul est pour quelque chose 
dans la mort de Don Juan. Serait-ce un suicide? Pas plus que l’em- 
brochement du père d’Ana n'était un crime. Courant à un rendez- 
vous, le séducteur met « son masque de tous les jours » : « Mais 
je ne peux pas le retirer, que se passe-t-il? Il s’est incrusté dans 
mon visage, il s’est mélangé à ma chair... ». Or il y a dessus une 
tête de mort. Que signifie ce dénouement? Peut-être M. de Mon- 
therlant répondrait-il : ce que vous voudrez. Rien n’empêcherait 
de dire : chassez le surnaturel, il revient au galop. L'esprit de la 
pièce pourtant ne favorise guère cette interprétation : les trois 
actes sont de plus en plus dramatiques comme le vieillissement 
lui-même, lorsque chaque heure marque l’approche du néant. La 
solitude de Don Juan est certainement une des idées maîtresses 
de l’œuvre ; personne ne peut rien pour lui ni contre lui ; l’admira- 
tion de son bâtard qui est son disciple est tout de même moins 
forte que sa cupidité ; l'amour de dona Ana est aussi inefficace que 
la volonté de vengeance de ses ennemis : Don Juan meurt parce 
qu’il est un homme comme les autres, c'est-à-dire un condamné à 
mort ; condamnation prononcée par la biologie, nullement par la 
morale. Il n’y a ici ni châtiment ni expiation. Ne cherchons ni le 
mystérieux tragique de Mozart ni le conte fantastique de Molière : 
il n’y, dans ce final, rien que de terriblement naturel. « Une tête 
de mort? A la bonne heure ! En avant ! Au galop pour Séville ! » 
Le rideau tombe. Si ce Don Juan cherchaït une épigraphe, on lui 
proposerait un mot de saint Paul corrigé par un lapsus désespéré : 


« Vie, où est ta victoire? » 
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Littérature 


J'avais été frappé de ce que les savants se soient si vite 
entendus au sujet des explosions atomiques, quand les diplo- 
mates et les politiques y parvenaient si mal. 

Je suis frappé de même, en voyant l’U.R.S.S. fâchée que 
Pasternak reçoive le prix Nobel et satisfaite que deux savants 
soviétiques reçoivent un prix analogue. 

La littérature est-elle donc destinée à devenir le réceptacle 
des malentendus et des rancunes, la science devenant le seul 
domaine où les hommes puissent parler le même langage, et 
communiquer entre eux? 

J'ignore aujourd’hui comment l'affaire Pasternak finira. 
Mais qu'il y en ait une suffit à étonner. Les autorités de 
V'U.R.S.S. connaissaient Docteur Jivago. Il ne s’agit ni de 
ce que Pasternak a fait, écrit, ni de ce qu'il est. Le gouver- 
nement russe lui repproche le prix qu’on lui décerne et qu’il 
n'avait pas sollicité. À 

Le Jury Nobel est-il donc si « réactionnaire »? Il a couronné 
Anatole France, Romain Rolland, Gide, Roger Martin du 
Gard, Mauriac, et Camus. Tous ces écrivains ont passé en 
France pour des hommes de gauche. Plusieurs ont été amis 
GEL URSS. 

I n’y aurait certainement pas un cas Pasternak, si Pasternak 
était chimiste, il n’y en aurait probablement pas s'il était 
musicien. Il y en a un parce qu'il est poète et romancier. 

Cela donne à penser : sur l’U.R.SSS. certes, et la condition 
de l'intellectuel en régime communiste, mais aussi sur la 
littérature. 

Le bolchévisme est devenu un fait mondial trop important 
pour qu'on puisse se contenter, envers lui, de panégyriques et 
de diatribes. Le condamner ne suffit plus : il faut encore expli- 
quer comment et pourquoi il subsiste. L'Église ne s’est pas 
contentée de condamner la Réforme, elle a fait la contre- 
Réforme. Le « monde libre » peut faire aux démocraties socia- 
listes tous les reproches qu’il veut : encore doit-il rendre 
compte de leur succès — et leur prendre ce qu’elles ont de 
bon. Leur attitude envers la littérature est effrayante. C’est 
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bien elle qui se trouve visée à travers la personne et l’œuvre 
de Pasternak. Je remarque que la presse soviétique a beau- 
coup insulté les jurés du Prix Nobel, sans leur faire — du moins 
que je sache — le reproche qui les eût le plus piqué : celui 
d’avoir jadis donné à Sully-Prudhomme le prix qu'ils refu- 
saient à Tolstoï. 

Mais la littérature n'est-elle pas condamnée au particu- 
larisme, du fait de ses langages, dans un monde qui tend, 
ou veut tendre, à l’Universel? N’est-elle pas en retard sur 
l’'Evolution de l'Homme? L’antipathie évidente que le bol- 
chévisme lui témoigne tient sans doute aux défauts du bol- 
chévisme, mais elle tient aussi — probablement — aux défauts 
de la littérature. 


La Panoplie hitéraire de Bernard Frank ne confirme que 
trop ces inquiétudes et ces doutes. 

Bernard Frank y parle longuement de Drieu. Il en parle 
avec beaucoup d'intelligence et de talent. Je crains seule- 
ment que cette intelligence n’aille à hue et ce talent à dia. 
Car M. Bernard Frank aime la vérité, et il aime l’art, mais 
entre ces deux amours, il se trouve déchiré. Je l’ai lu avec 
intérêt. J'ai admiré son ingéniosité, et même sa perspicacité. 
Mais après avoir fini de le lire, j'ai eu le sentiment que ce dont 
il avait parlé n’était en aucune façon Drieu. 

Je me suis tout de suite objecté que j'ai connu Drieu, 
que j'ai été son ami, que j'ai cessé de l'être, que j’ai souf- 
fert de notre rupture — et de sa mort — qu’en ce qui le con- 
cerne, je suis à la fois qualifié et disqualifié. 

Mais je vois bien que je ne serais pas plus convaincu par 
la Panophe littéraire, si c'était un roman, dont le Drieu de 
Bernard Frank serait un des protagonistes. 

C’est que Bernard Frank substitue à son personnage une 
construction ingénieuse et enfantine de Mécano qu'il dé- 
monte avec adresse mais qu’il avait d’abord montée. La litté- 
rature est pour lui une modalité de l’imposture. Son Drieu 
prémédite donc tout ce qui lui arrive. Il choisit d’avoir un 
camarade juif, d’épouser une Juive, d'aimer une infirmière, 
une Américaine, une Algérienne. De sorte qu’en fin de compte 
rien ne lui arrive jamais. Toute sa vie n’est qu'un effort — 
touchant et inutile — vers une œuvre qui le fuit. 

Je pense que ce n’est pas vrai. Non parce que j'ai connu 
Drieu, mais parce que je crois que cela ne peut pas être vrai. 
Je veux bien que Drieu ait cultivé en lui, observé, dépeint 
le « Décadent » et « le Viking », qu’il ait joué au Viking, 
au guerrier. [l a quand même fait la guerre et il l’a vécue. 

Je n’aime pas à parler de la guerre de 14. J'étais mal doué 
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et mal préparé pour cet exercice. Peut-être aurais-je fait en 45 
un bon général F.F.L. ; je ne pouvais pas, en 14, faire un bon 
officier. Trop de mes camarades, meilleurs combattants que 
moi, sont morts. Pour moi, la guerre de 14 appartient à ceux 
qu’elle a tués. En ce domaine, il y a eu moins de hasard qu’on 
ne dit : aucun officier, aucun soldat auxquels j'ai trouvé de 
l’héroïsme, n’a échappé. Moi même, j'ai eu de la chance : j'ai 
été enterré deux fois par les obus, sans aucune blessure. 
Mais je sais qu'à un courage plus grand que le mien, cette 
chance n’aurait pas suffi. Je crois donc n'avoir aucune com- 
plaisance envers ces souvenirs. Je me sens d'autant plus obligé 
à dire à Bernard Frank : qu’entre août et décembre 14, la 
guerre à eu pour moi quelque chose d’énivrant. Après, je 
me suis beaucoup ennuyé, j'ai souffert, j'ai eu peur... Il n'y 
en à pas moins eu, au départ, la « divine surprise » de s’aper- 
cevoir qu'on faisait la guerre, et que, tant bien que mal, 
on tenait le coup : soi, et son régiment, et la France. Car on 
avait douté : de soi, des autres, de tout. 

On a découvert aussi la fraternité. Il n’y avait pas de fra- 
ternité au lycée, seulement une camaraderie, bonne ou mau- 
vaise ; il n’y en avait pas à la Sorbonne, ni à l’École des Sciences 
politiques. Il y en a eu, une, en août 1914 : j'ai passé des jours 
dans les trains de bestiaux : tout le long des rails, les paysannes 
attendaient notre passage pour nous donner des œufs, des 
fruits, du vin, du fromage, et se fâchaient quand on voulait 
les leur payer. J'ai aimé de tout mon cœur un sous-lieutenant 
et cinq de mes camarades : ce sous-lieutenant a risqué le 
conseil de guerre pour m'emmener avec lui, au front. Ces 
camarades, quand j'étais fatigué, prenaient mon sac, mon 
fusil, ils tâchaient que je ne m’aperçoive pas du moment où 
ils les faisaient glisser de mes épaules et en chargeaient les 
leurs, et ils y parvenaient, tant j'étais abruti, et tant ils étaient 
délicats. Jeune bourgeois intellectuel — pas bête, mais un 
peu niais — je ne pensais pas pouvoir aimer ainsi des paysans 
champenois, des journaliers du Nord. 

Drieu a été sans doute encore plus étonné et plus ravi 
que moi par ces découvertes. 

Bien sûr, ça n’a pas duré. Ni pour lui qui fut blessé, ni 
pour moi qui restai un an au 356€ KR. I. et fus, en 1915, bien 
content d’être appelé à Thann par le capitaine Tirard. Les 
tranchées avaient tourné à la caserne : officiers, sous-officiers, 
soldats même, ne pensaient qu'à prendre du galon ; les colis 
supprimèrent l'égalité parfaite du service en campagne. La 
fraternité ne reparaissait que les jours où on était attaqués, 
et les jours où on attaquait. Que Drieu, désespérément soli- 
taire, ait gardé la nostalgie des instants où il ne l'était plus 
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— où une sorte d’évidence suspendait tous les doutes — j’en 
suis persuadé, non seulement parce qu'il l’a dit, mais parce 
que cela ne pouvait pas ne pas être. 

Si on en croyait Bernard Frank, Drieu aurait épousé sa pre- 
mière femme, aimé l’infirmière, l’Algérienne, l’Américaine, uni- 
quement pour pouvoir mentir sur ce mariage et sur ces amours. 

Je pense qu'il a beaucoup menti. Ses mensonges m'irritent 
d'autant plus qu’ils me sautent davantage aux yeux. Dans 
Gilles plus que dans tous ses autres livres. Je crois quand 
même qu'il a menti après, pas avant, et pas toujours, et pas 
uniquement. 

Assurément, c’est une grande tentation, pour Drieu 
comme pour tout écrivain, de faire et de penser ce qui sera 
ensuite susceptible d’être écrit. Casanova couche avec des 
filles et prépare aussi des chapitres. 

L'Américaine de Drieu était cependant une Américaine : 
et pas seulement la projection du Viking que Drieu avait 
décidé d’être, parce qu’il avait une haute taille et des che- 
veux blonds. Quand cette Américaine l’a quitté, il s’est dé- 
brouillé comme il à pu avec son chagrin, et son orgueil. Mais, 
quand il tournait autour d’elle, avant de l’aborder, quand il 
roulait en voiture, avec elle, sur les routes du pays basque, 
il ne pensait pas qu'elle le quitterait, il n’était pas un Viking 
mais, dans une petite villa de Guéthary, un grand garçon 
célibataire, qui espérait que cette Américaine serait son 
bonheur. Sans quoi, il n’y aurait pas eu d’Américaine, ni de 
rencontre, mais un long journal. 

Bernard Frank se moque de Andreu et de moi qui finiraient 
par dire : « Quelle vie fraîche et joyeuse attendait Drieu, s’il 
ne s'était pas suicidé ! » Je ne l’ai pas dit. Je ne le crois pas. 
Mais je crois que la Mort aussi a été une rencontre, qu’elle 
aurait pu ne pas se produire, qu’on aurait pu faire davan- 
tage pour qu’elle ne se produise pas — et que Drieu aurait 
pu écrire des livres qu’il n’a pas écrits. Bref, je crois qu'il 
était un être vivant, et pas complètement rédigé d'avance, 
comme un article qu’on envoie à l'imprimerie. 

Sartre a tant parlé de liberté qu’il finit par nous laisser 
seul et sans aucune arme devant la pure fatalité. Il veut qu'un 
personnage soit totalement intelligible : le sang ainsi devient 
de l'encre. 

Je connais beaucoup moins Genêt que je n’ai connu Drieu. 
Mais le Genêt de Sartre ne me semble pas plus plausible que 
le Drieu de Bernard Frank. Genêt est sans doute, d’abord, 
ce que Sartre ne dit pas : une personne qui n’a pas choisi 
sa personne, ni son physique, ni sa sexualité, ni son destin. 

Il n’en reste pas moins vrai que, chez l'écrivain, l'encre 
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se mêle au sang. Bernard Frank devient très lucide quand il 
dit : « Drieu a été un littérateur, en un sens, littérateur 
signifie : oisif. Drieu était obligé de changer : de femmes, 
d'opinions, faute de savoir assez bien travailler pour s’en 
tenir à la femme, à l'opinion qu’il avait adoptées. » Proust 
dit la même chose des dilettantes qui renoncent à Debussy 
après Wagner pour atteindre enfin à la pleine intelligence du 
Postillon de Longjumeau. 

Il ne me semble malheureusement pas exclu que Drieu 
soit devenu « jeune Européen » parce qu’il avait été « jeune 
Français », et germanophile parce qu'il avait été anglophile, 
qu'il espérait d’un nouveau thème ce que le précédent ne lui 
avait pas donné. 

M’étant beaucoup demandé pourquoi il est devenu anti- 
sémite vers 1936, et n'ayant pas trouvé de réponse qui me 
satisfasse, je ne peux exclure l'hypothèse que Drieu soit devenu 
antisémite simplement parce qu'il ne l'avait pas été jus- 
qu’'alors. Il l'aurait évité peut-être en faisant une grosse. 
thèse sur l’antisémitisme, de Pharaon à Philippe I. 

L'écrivain est suspect et menacé non parce qu'il écrit, 
mais parce qu'il veut écrire. Gide semble terriblement justi- 
ciable de Bernard Frank : il tient son journal, mais son journal 
le tient. Pour Valéry, je viens de lire les Essais que Lucienne 
Cain lui consacre. J'ai pour Valéry de l’admiration, pour 
Lucienne Cain, de l'affection. Mais je ne peux pas m'inté- 
resser à Valéry, sinon à ses livres que je relirai, pas beau- 
coup, mais toujours, je pense. C’est que Valéry lui-même l’a 
souhaité. Il a voulu « n'être plus la voix de personne ». Il 
échappe à la Comédie, parce qu’il supprime le personnage, 
et ne joue pas sa biographie. 

Je vois bien, d’ailleurs, que ce matin j'écris, de bonne foi, 
que je pense à Drieu, à Bernard Frank, et ne me soucie pas 
que ces pensées l’intègrent commodément à un Emmanuel 
Berl pour œuvres complètes. 

Et il ne me semble pas impossible que sa propre vie devienne 
objet pour l'écrivain. Je suis sûr que Tolstoï n’a pas épousé 
sa femme afin d'écrire Guerre et Paix, qu'il n’a pas fondé une 
famille afin de la quitter — au dernier chapitre — et s’en 
aller seul, pathétiquement, sur les routes. Je comprend 
toutefois le terrible danger de se dire, le jour de son mariage : 
« Mon divorce avec elle donnera une scène excellente. » 

Mais, si la littérature signifie vraiment cela, sans doute 
vaudrait-il mieux qu’on la supprime : je me demande même 
comment Bernard Frank évite cette conclusion. 


EMMANUEL BERL. 


VÉRITÉS LITTÉRAIRES 


Du folklore militaire 


Il est très difficile, à l’époque moderne, de distinguer une 
création populaire d’une création littéraire. L'âme primi- 
tive y est toujours adultérée par un certain degré de culture, 
de prétention artistique ou de scrupules sociaux : entendez 
par-là une soumission au goût général du milieu où vit l’écri- 
vain, où 1l recrute sa clientèle. Mais, dira-t-on, il n’y a plus, 
en pays civilisé ou renommé comme tel, unité de sentiments, 
d'opinions, pas plus en esthétique qu’en politique. Qu’'im- 
porte donc si ce que nous pourrions encore découvrir en fait 
de folklore autour de nous, dans les foules impures, comme 
eût dit M. Renan, est artificiel ou non? De toute façon, il 
ne traduira pas la collectivité tout entière. Il pourrait tout 
juste exprimer un groupe; d’autres groupes le renieraient 
aisément, ne s’y reconnaissant point du tout. Même les en- 
fants, d’une génération considérée, dans une province dé- 
terminée, n'auraient pas chanté les mêmes comptines, cru 
aux mêmes légendes, entendu les mêmes refrains sur les 
lèvres de leurs mères ou nourrices. Ainsi donc, où trouver 
un folklore qui soit encore digne de son nom? 

Nos descendants n’auront peut-être pas tant de scrupules 
quand ils écriront notre histoire. Ils admettront que la chan- 
son dite populaire, fût-elle composée savamment par des 
semi-lettrés, nous aura servi de folklore instinctif et naïf. 
À distance, on ne peut juger du populaire que par la... popu- 
larité, ce jeu de mots étant d’ailleurs significatif. Il a paru 
vers 1630 des recueils d’ariettes, vaudevilles, ponts-neufs, 
romances, etc, dont un s'appelle justement l4 Comédie 
de chansons. On y trouve le répertoire de tous les refrains 
qui enchantaient la masse sous Henri IV et Louis XIII. 


Hélas, Guillaume... sur le gris, sur le vert, sur le jaune! 
Hélas, Guillaume, t'y lairras-tu mourir? 


C'est un très bon document sur l’infra-littérature, où 
l’histoire des mœurs devra puiser. Mais comment savoir si 
ces airs fameux sont sortis du peuple ou s’ils y ont seulement 
éveillé leur écho? Quand on nous dit qu’à la bataille d'Has- 
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tings, les soudards du Conquérant chantèrent déjà des laisses 
du Roland, on admet que, cette épopée étant sûrement due 
à des Normands, la circonstance n'est pas tout invraisem- 
blable ; mais la chanson de Roland n'était sans doute pas 
parvenue à sa forme littéraire, si savante, en 1066. On s’ac- 
. corde donc en supposant que des cantilènes, relatives d’aïl- 
leurs à des faits presque vieux de trois cents ans, avaient 
cours avant le poème proprement dit. Quant à en savoir 
la teneur, à en deviner la transmission, à en mesurer le succès 
en chiffres, pures conjectures d’érudits imaginatifs ! 

Peut-être y avait-il cent personnes, ou mille, qui fussent 
à même de les chanter, dix mille en situation de les entendre. 
C’est peu pour juger d’un peuple. Autant se demander si, 
sur la place de Marrakech, les conteurs d’histoires et leurs 
auditeurs grouillants sont des créateurs authentiques de 
folklore. Dans toute société un peu naïve les textes se com- 
muniquent par voie orale, avec des variantes hasardeuses, 
et parfois avec une exactitude scripturaire — le mot convient 
aux textes religieux — mais il est vain de faire le départ 
entre une œuvre originale et une œuvre traditionnelle : avec 
la seconde espèce la littérature a déjà commencé. Les Mac- 
pherson ou les Loennrot, rhapsodes savants ou faussaires 
astucieux, ne font ensuite, quand ils écrivent un Fingal 
ou un Kaleväla, rien de plus que leurs prédécesseurs ingénus. 
Et les braves gens, paysans ou manœuvres qui, de nos jours 
encore, recopient sur un cahier, les chansonnettes qui leur 
ont plu, qui forment leur vrai bagage littéraire, ne savent 
pas qu'ils transmuent en folklore des textes artificiellement 
fabriqués. Les succès de cafés-concerts, les scies de cabarets, 
les rengaines mêmes de la radio deviennent ainsi, par un 
curieux retour des choses, matière folklorique. 

Pour en juger, il vaut mieux évidemment attendre une 
moitié ou un tiers de siècle. Mais quand le recul est suffisant, 
il n’y a plus de doute. Telle goualante lancée (sinon composée) 
par des Mistinguett, des Montéhus, des Chevalier, si elle a 
la vie dure, prend place dans l'inconscient collectif. Cette 
promotion n’est pas éternelle. Des refrains de Béranger sont 
morts après avoir subi l’apothéose folklorique. La Madelon, 
Je Chant des partisans et autres œuvres de même farine ont 
subi cette double fortune, maïs il n’en faut pas moins tenir 
compte de ce folklore synthétique lorsqu'on veut juger de 
la sensibilité générale d’une époque. Salut, salut à vous, 
nobles soldats du dix-sephième.. ou Jésus, qu'était républicain 
Aux malheureux donnait du pain... sont devenus assez cé- 
lèbres pour être anonymes, et assez connus pour être oubliés ; 


em les Nuits de Chine ou la Carmagnole ou Partant pour 
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la Syrie, ou la stupide Tonkinoise et tout ce répertoire fa- 
briqué pour le peuple fictif par des roublards assez grossiers : 
il a réussi, durant quelques dizaines d’années, à créer un 
peuple réel. | 

On remarquera que le folklore moderne est toujours lyrique, 
non plus épique. Pour cette bonne raison que les faits de 
l'histoire n’ont plus besoin de lui pour être appris à la foule. 
Et pour cette autre qu’il n’y a, pour ainsi dire, plus d’exploits 
pour lesquels tout le monde s’enthousiasme et s’accorde. 
Les dissensions politiques sont trop fortes. On en est donc 
réduit, comme dans la vraie littérature, à chanter des réac- 
tions du cœur devant la destinée. Même les révolutions et 
les guerres n’occasionnent que des sortes de complaintes, 
où la sentimentalité tient plus de place que l’idéologie. La 
guerre de 1914, pour ne citer celle qui a déjà pris des couleurs 
légendaires, aura donc laissé un petit folklore, qui mérite 
son nom et qui fut de création proprement militaire. À côté 
des refrains civils que le Cabaret d'Alexandre Arnoux a pit- 
toresquement et pathétiquement mis en scène, la foule 
combattante avait créé sa poésie instinctive. Et c'était naturel 
puisqu'elle s'était constituée à part de la nation comme une 
société close, de vie primitive. C’est à Craonne sur le plateau. 
Qu'on va laisser sa peau... a été souvent cité par les chroni- 
queurs. Nous devrions citer cette autre chanson où on peut 
démêler, outre d'énormes contradictions logiques, la subtile 
utilisation de la prosodie des romances. 


Il nous faut la paix, la paix à tout prix, 
Pour fuir bien loin de cette tuerie, 

Et quand nous l'aurons 

Ce sera pour toujours 

Car nous travaillons pour 

Qu’a soye éternelle! 


Notons que cette œuvre mémorable naquit dans un corps 
de troupe où vivaient encore des thèmes folkloriques vieux 
de deux siècles au moins. Non seulement Awprès de ma blonde, 
mais aussi : À Paris, la grande ville — Dans la plus haute 
maison — On dit qu'il est une barbière — Cent fois plus belle 
que le jour. 


Ce n’est pas vos rasoirs qui blessent. C'est l'amour que j'ai 


pour vous. | 
Mes amours, beau militaire, y a longtemps qu'ils sont partis. 
Ils sont tombés dans la Meuse; c’est un goujon qui les a pris. 


Preuve qu’une certaine continuité de génie opéra dans 
l'âme collective d’une collectivité artificielle, comme est, non 
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pas une classe, mais un régiment. Il faudrait donc étudier 
sur des terrains limités et bien choisis, la persistance d’une 
virtualité folklorique. Et rien ne vaudrait l’armée à cet 
égard. Qui a noté déjà la Chanson de la Classe laquelle 
nourrit, quelque quarante ans au moins, la sentimentalité 
militaire des Français moyens : 


Quand reviendra l’ jour du 23 septembre, 
On entendra le clairon résonner 

Il va falloir déguerpir de la chambre 

Et dans la cour on ira S’aligner. 

Mais cette fois, ça Sera la dernière 

Aussi je plains tous ces pauvres restants, 
Car pour ma part, je le dis sans mystère, 
Je ne f'rais pas ‘trois ans pour 100 000 francs (!) 
Buvons à la santé des hommes de la classe 
Car is sont bien contents 

D'avoir fini leur temps. 

Buvons à leur santé 

Car ns ont mérité 

La h-ber-té! 


Si nous reproduisons ces strophes où se sent une certaine 
habileté de langage et de métrique, ‘c’est pour marquer 
que des circonstances exceptionnelles — pénibles de préfé- 
rence — peuvent encore créer un suffisant unanimisme et 
donc inspirer du folklore. Si l'humanité devient bientôt la 
termitière ou la ruche dont certains rêvent, on entendra 
peut-être de ces bourdonnements anonymes qui présagent 
la poésie signée et individuelle : ils traduisent un malheur 
ou une servitude communs, comme la littérature ne serait 
pas née si elle n’avait à exprimer des tristesses et des révoltes, 
parfois des désespoirs. 

ANDRÉ THÉRIVE. 


Eyratum. — Nous signalons à nos lecteurs qu'ils trouveront à la page 89 
du numéro 131 de la Table Ronde, la Préface pour la Radio de Christian 
Murciaux, que nous avons reproduite intégralement et qui, malencontreu- 
sement, a été oubliée dans le sommaire couverture et le sommaire intérieur 
de ce même numéro. 


e 
Nous publierons au mois de janvier les articles de Ramon Menéndez- 


Pidal et Martin de Riquer sur le Romancero et l'Épopée espagnole du. 
moyen âge. 
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